第五章 菊花的气味 (1)
一
小小的四号火车头，拖着七个装得满满的车皮，在哐啷声中从塞尔斯顿摇摇晃晃开了过来。火车随着高速的轰鸣声出现在拐角处，可荆豆丛在阴冷的下午依然摇曳不定，被惊的小马一阵慢跑，便把火车远远地抛在了后面。一个沿着铁轨去阿德伍德的女人，走到一旁的树篱，挎着篮子，看着机车踏板从眼前过去。车皮一节一节隆隆地过去，速度照例缓慢，而她则不起眼地陷在晃动的黑车皮和树篱的当中；然后火车便蜿蜒而去，开往那灌木林，林中枯掉的橡树叶子悄然落下，正在轨道两旁啄食鲜红的蔷薇果的鸟儿，则慌忙飞进早已潜入树丛的暮色之中。到了空旷的地方，机车喷出的烟雾沉了下去，消失在杂草丛中。田野里一派荒凉落寞的景象，而在通往这里一处别致的风景——长满芦苇的坑塘的沼泽地带，水鸟早已抛弃了桤木林中的鸟窝，全去了涂了柏油的鸟棚栖息。坑塘那边的坑口突出地露在外面，在下午的残阳中，火焰般的落霞像血红的创伤舔着到处是灰的四周。再过去便耸立着布林斯利煤矿锥形的烟囱和粗笨乌黑的井架。架上的两个轮在空中飞快地往上旋转，卷扬机发出一阵阵的啪啪声。矿工便被送了上来。
机车鸣笛驶进了煤矿旁边的火车站，站里停着一排排的货车。
矿工或独自一人，或三五成群，像影子一般各自回家。靠近肋骨一样排列着的铁轨边，坐落着一排矮小的房子，离煤渣路有三级台阶远。一棵光秃的葡萄树紧紧地贴在房上，好像要掀掉瓦房顶似的。砖砌的小院四周是一些枯萎的樱草。再过去，长长的花园倾斜着通往一条长满灌木的小溪。园中有一些枝繁杂乱的苹果树，乱蓬蓬的卷心菜。路边，挂满了乱纷纷的粉红菊花，宛如挂在树枝上的粉红色衣裳。一个女人弯腰从涂了柏油的鸟棚出来，棚子在园子的中间。她把门关上，锁好，然后直起身子，在白围裙上拍了拍。
她身材修长，神态傲慢，长相俊美，一双浓浓的黑眉。她那光亮的黑发从中间分开。她有那么一会儿站在那儿，眼睛注视着从铁轨上走过的矿工，接着她便转身向小溪走去。她面色平静、果断，双唇因幻想破灭而紧闭着。过了一会儿，她喊道：
“约翰！”没有回答。她等了一会，又朗声地说：
“你在哪儿？”
“在这里！”灌木丛中传来孩子闷闷不乐的声音。女人在暮色中张望。
“你在小溪边？”她厉声地问。
孩子从鞭子似的履盘子树后面钻了出来，算是回答。这是一个五岁的男孩，矮小却强壮。他一声不吭地站在那儿，有点儿倔强。
“噢！”母亲说着，口气缓和下来。“我还以为你在小溪边——你还记得我跟你说过的话吗?”
孩子不动也不吭声。
“好啦，走吧，”她语气更加温和，“天要黑了。你外公的火车就要开来啦！”
小家伙慢吞吞地朝前走着，满脸的怨气，一声不吭。他穿着裤子和马甲，布料却不适合做这么大小的衣服。显然是从大人衣服上裁下来的。
他们慢慢往家里走去的路上，他扯下一朵朵的菊花，把花瓣一把一把地撒在地上。
“不要这样子─太不好看了，”母亲说。他停住了手，而她，突然有点伤感，折下一枝有三、四朵暗淡菊花的枝条，把花凑在脸前。母子俩到了院子时，她的手迟疑了一下，没有把花丢在一旁，却把花插在围裙系带上。母子俩站在三级台阶的下面，看着车站那边回家的矿工。小火车的隆隆声越来越近。突然机车忽地开过房前，在门的对面停了下来。
机车司机，身材矮小，脸上留着一圈花白的胡子，从司机室探出身子望着下面的女人。
“有茶吗？”他说话的声音轻快爽朗。
是她的父亲。她进了屋，说她就去泡。很快她又出来了。
“星期天我没有来看你，”花白胡子的矮个男人开口道。
“我也没想着你来，”女儿说。
机车司机被刺了一下；但接着又恢复了轻快的口气，他说：
“那么，你是听说了？好吧，你是怎么看─？”
“我看是够快的了，”她回答道。
听到她话语不多的责备，矮个男人做了一个不耐烦的手势，哄骗之中又不乏冷冰冰的语气：
“唉，一个男人还能做什么？我这般年纪的人，像个陌生人似的坐在自己家的火炉边，那是什么样的日子。况且我既然要再婚早晚不一样─究竟碍着谁啦？”
女人没有回答，却转身进了屋。机车室的男人满脸毅然地站在那儿，直到她用盘子端来一杯茶，一片面包，上面有黄油。她走上台阶，站在嘶嘶作响的机车的踏板旁边。
“你用不着拿面包黄油什么的，”父亲说。“我只要一杯茶”─他津津有味地啜了一口─“真好。”他又啜了一会儿，接着说：“听说沃尔特又发了一回酒疯。”
“他什么时候没有发过？”女人痛苦地说。
“我听人说，他在‘纳尔逊爵爷’酒家吹牛——不花完半个金币，他就不走。”
“这是什么时候的事？”女人问。
“星期六晚上吧——我知道这话假不了。”
“很有可能，”她苦笑道。“他给了我23先令。”
“哎，一个男人不会用钱，倒把钱胡闹，这真不错！”花白络腮胡子男人说，女人别过脸去。父亲把最后一点儿茶喝完，把杯子递给她。
“哎，”他叹了口气，抹了抹嘴，“真管用。”
他手拉操纵杆。小机车又轰隆隆地响了起来，火车便向叉口开过去。女人又朝铁轨那面望着。夜暮笼罩在车站和货车上空：矿工影影绰绰，赶着回家。卷扬机匆匆地转动着，偶尔有短暂的停顿。伊丽莎白?贝茨注视着疲惫的人流，然后便进了屋。她丈夫没有回来。
厨房很小，亮着火光，火红的煤块堆在烟囱口。整个房间的生气似乎都在那洁白、温暖的火炉和映着红火的钢围栏上了。用茶的台布已铺好；杯子在暗中微微发光。后面，最低的梯子伸到房里，男孩坐在那儿，用刀子在弄一块白木。他差不多是藏在阴影中。已经四点半了。 他们只好等父亲回家一起喝茶。母亲看着自己的儿子绷着脸弄着木头，在他的沉默和执拗中她看到了自己；看到自己的孩子除了她自己对谁都漠然的态度，她看到了他父亲。她的心好像被丈夫占据了。他说不定已从家门口走过，从他自己的家门口悄悄溜了过去，为的是在进门前喝上几杯，而晚饭却在空等之中糟蹋了。她瞟了一眼钟，便端起了土豆到院子里滤水。小溪那边的花园和田野笼罩在无法捉摸的黑暗之中。她端起平底锅站起来，把热气便留在了身后的夜色中，只见通往铁路和田野那边山上的大路两旁已亮起了黄色的灯。
接着，她再一次注视着那些正往家赶的男人，现在越来越少了。
屋里，火在慢慢地变小，整个房间变得暗红。女人把平底锅放在铁架上，又把布丁放在炉口边。然后便一动不动地站在那儿。就在这时，有轻快的脚步朝门口走来，谢天谢地。有人握住门闩，停了一下，接着便进来一个小女孩儿，并开始脱下外面的衣服。摘帽子时，一簇头发（正从金黄变成棕色）便遮住了眼睛。
母亲责备她从学校回来晚了，并且说在阴暗的冬天她得让她呆在家里。
“干嘛，妈，一点儿也不黑呢。灯还没点，爸也没有回家嘛。”
“对，他还没回。不过已经是五点差十五分了！你看到过他的影子吗？”
孩子变得认真起来。蓝色的大眼睛若有所思地看着母亲。
“没有，妈，我根本没有见到他。干嘛？他是不是上了井就又到了老布林斯利去了？他没去，妈，因为我没看见他。”
“这个他会留心的，”母亲痛苦地说，“他会很小心的，这样你就看不到他了。不过你放心，他这会儿肯定是坐在‘威尔士王子’里。不然他不会这么晚的。”
女孩儿可怜巴巴地看着母亲。
“妈，我们先喝茶吧，好吗？”她说。
母亲叫了约翰坐在桌边。她再一次打开门，望着铁道上空的茫茫黑夜。一切都是那么荒凉：她没有听见卷扬机的声音。
“说不定，”她自言自语道，“他是去劈木柴了。”
他们坐下喝茶。约翰坐在靠门的一头，差不多隐没在黑暗之中。相互之间看不清对方的脸。女孩儿靠在围栏上，手里拿着一块厚面包在火前慢慢翻动。男孩子因在暗中脸便成了一个黑糊糊的斑点，坐在那儿看着在火光映照中变了样子的女孩。
“我觉得在火光中看起来很美，”孩子说。
“是吗？”她母亲说。“为啥？”
“那么红，并且全是小洞洞——感觉真舒服，你可以闻得到。”
“马上得加煤了，”母亲说，“要不你父亲一回来，就会说人家一身汗水从井下回来，连个火也没有。酒馆总很暖和。”
一阵沉默过后，男孩儿抱怨说：“快点儿，我们的安妮小姐。”
“哎，我不是在烤嘛！我总不能让火再快点，是吧？”
“她老在瞎扯，就是想慢点儿，”男孩咕哝着。
“别这样瞎猜，孩子，”母亲说。
不一会儿，黑乎乎的房间里便响起了清脆的嘎吱嘎吱声。母亲吃得很少。她一口把茶喝了，坐在那儿想心事。等她起身时，从她昂首的样子明显地可以看出她的怒火来。看到围栏里的布丁，她发火了：
“一个男人连晚饭都不回家吃，真丢人！布丁成了煤渣，关我什么事。路过自己家门口，径直去酒馆，我在这里做好晚饭干等——”
她出去了一下。当她往红火上一块一块加煤时，墙上投下了阴影，结果房里几乎一片漆黑。
“我看不见，”约翰在暗中嘀咕了一句。母亲禁不住笑了起来。
“你总知道自己的嘴在什么地方吧，”她说道。她把畚箕放在门外。当她像个影子又回到炉边时，男孩又恶声恶气地嘟嚷了一遍：
“我看不见。”
“老天爷！”母亲恼火地叫道，“只要黑一点儿，你就跟你爸一个样！”
话虽这么说，她还是从炉台上拿了一根纸捻，接着点亮了挂在屋中央天花板上的灯。踮脚点灯时，她便露出了因怀孕显得滚圆的身子。
“啊，妈─！”女孩惊呼。
“什么事？”女人说，正要上灯罩，只好停住。铜镜反光照在她身上，显得很美，这时她举着手，转过身来看着女儿。
“你围裙上有朵花！”孩子说，对这不同寻常的事显得有点欣喜。
“我的老天！”女人叫道，舒了一口气。“人家还以为这房子着火了呢。”她重新把灯罩上好，等了一会儿才把灯芯旋高。一个淡淡的影子在地上缓缓移动。
“让我闻闻！”孩子说话的声音依然带着欣喜，一面上前，把脸贴在母亲的腰上。
“走开，傻丫头！”母亲说，一边把灯扭亮点。灯光照出了她们不安的神情，女人更加觉得不可忍受。安妮还是凑在她腰上。恼怒之中，母亲便把花从围裙上拿了下来。
“妈─别拿花嘛！”安妮一边叫道，一边抓住她的手，想把花插回去。
“真胡闹！”母亲说着，转身走开。女孩把苍白的菊花伸到嘴边，喃喃地说：
“难道不好闻吗？”
母亲短促地笑了一声。
“不好闻，”她说，“我觉得不好闻。我跟他结婚时是菊花，你们出生时是菊花，第一次他醉了让人弄回来时，钮扣眼里还插着菊花。”
她看着两个孩子。他们的眼睛和张开的嘴唇有一种惊异的感觉。母亲坐在那儿一声不吭地摇了一会儿。然后，她望了钟一眼。
“六点差二十分”她说话的声音漫不经心中含着痛苦：“人家要不送他回来，他大概不会回来了。他在那里生了根了！不过他也用不着一身煤灰地在这里打滚了，我可不会给他洗 了。他可以睡地上─唉，我真傻！我到这儿来就为了这个啊，肮脏的狗窝，老鼠成群，就是为了让他从自家门口溜过去。上星期两次──现在他又开始啦─”
她闭上嘴巴，起身收拾桌子。
