明信片连邮戳都没有盖上，只有一些集邮的人会喜欢这种明信片。明信片上的图案大多会是旅游胜地，可这张明显不是，吹掉上面的灰尘，映入眼帘的是一座教堂，孤山上的教堂，也可能是城堡，光线太暗了，反正是什么至少我不认识。
我打开了书桌中间的抽屉，里面塞了很多揉成团的纸。用手抓出了一把，在桌上摊平，每张纸上都是相同的内容，一连串无人知晓的字母组合，“S.E.C.O.M.B”，是缩写还是编号？
纸是某些工厂或单位的用纸，极薄，红色的双杠做每行的分隔，没有标明是什么单位，却有页码。每一张都密密麻麻写满了这几个字母，页码却是不连续的。我又在抽屉翻找，或许抽屉里还会有另外的记录，可惜好像已经没有了，丢了、烧了、被拿了都有可能。
书桌旁边是一座快断裂的书柜，书柜门因毁坏而脱落，是从外面砸破的。上面本来应该很整齐的排列着三排书，却由于被人从中间不断的抽走一本又一本而令剩下的书瘫倒的这么不舒服。
手机光有点变弱，以至于我不得不贴的非常近才能看清那些都是什么书，一些工具书，就是类似字典、元素表之类的在第一排。一戳书签，是十二金钗放在第一排最旁边。还有几本剩余的英文小说，像《了不起的盖茨比》、《梦的解析》等在第二排。
第一本书你问我是怎么知道的，那应该是在初中的课堂上，捧着《挪威的森林》时候，村上春树告诉我的。是一部具有鲜明自觉意识的有关美国式成功和理想的小说。
而弗洛伊德的《梦的解析》更像是一本对人意识精神的胡诌，至少我是这么认为的。这都不管紧要，在贴着书柜边、一本摆放整齐的书，才是我能找到的最好的一部小说，《杀死一只知更鸟》（《ToKillAMockingbird》），作者哈勃李（HarperLEE）。
这才是有人把我引到这里的原因吧，欧鸲的中文名称叫做知更鸟，我没看过这本书，1960年，普利策小说奖获奖作品，通过描写三个天真孩子的生活因为两起冤案而发生了巨大的改变。人们无知的固守着太多的偏见，这是惨案的原因，一部关于种族歧视或社会现状描述的书。
可这是一本原文书，我才翻了几下就够我头疼好一阵了。里面根本没有什么标记，或者是拥有者想表达的东西。其实我知道的是那部更有名的同名改编电影，获得1963年的奥斯卡最佳剧情片提名，中间还有几句非常经典的对白令人映像深刻。
电影的结局是悲伤的，一个夜晚，一只黑色的知更鸟惊恐地挣脱牢笼飞向自由，一颗白色的子弹杀死了他，谁杀死了知更鸟？
全书的最后页空白处，手写着这么一句话，“我听到有一只知更鸟在远处叫，我想，我好像有几千年没有听到它了。虽然它的乐音是再过几千年我也决不会忘记的，——它还是那样甜蜜而有力量，像过去的歌声一样。”没记错的话，是卢梭的写于《瓦尔登湖》中的一句话。
有人让我看这本书有什么意义呢？我脑中又同时闪过了另一个记忆，关于知更鸟的记忆。高中的时候我曾经读过由贵香织里的著名漫画《毒伯爵该隐》，里面引用了一段北欧的歌谣《谁杀死了知更鸟》，这段有名的歌谣被多部悬疑小说拿来做一些提示性的桥段。
麻雀承认自己杀死了知更鸟，但是其他鸟却取走了知更鸟身上自己需要的东西，虽然最后他们都参加了葬礼，而且各司其职来为知更鸟送行，可这一切都是虚伪的。全诗的最后一句这么写道“所以，再会了，知更鸟。空中所有的鸟，全都叹息哭泣，当他们听见丧钟，为可怜的知更鸟响起。”那些鸟儿并没有为知更鸟哭泣，他们全都带着面具，一副世态炎凉的面具。
谁杀死了知更鸟，任何人都可能是凶手，那些墨守成规的人，那些带有偏见的人，那些伪装在善良面容下的人。知更鸟是纯洁的，是天真的，他不知道自己为什么被杀死，被什么杀死，他只能试图去跳出这个牢笼，无辜的逃避一场又一场杀戮。
我合上这本书，心头涌起的是那些披着羊皮的人，这同石升他们有什么联系吗？可能答案不会在这本书里，伸手在刚才拿书的地方摸了几下，果然有人在里面木板上刻了东西。因为书柜板刷上了黑漆，如果只是在上面划几刀肉眼根本不能看见，是一组数字，“273415116966”，一下子还不能理解。
我记得这本书中小男孩家的旁边住着一位奇怪的邻居，那里就像鬼屋一样令人害怕，那个会变魔术的邻居大叔被误认为是一个坏人，可最后却是这个“坏人”拯救了小男孩。
在我四处飘泊的生涯中也遇到过一位这样的邻居，那年8岁，每天早晨在楼上都会闻到飘上来的炒辣椒味道。妈妈很不喜欢，可那让却我口水直流。
我会很快跑到邻居家里，站在灶台前面，任由眼泪和鼻水肆意的奔流，只希望找到一种痛哭后的快感。
邻居是一位糟老头，无儿无女无老伴，每天只生活在自己的房子中，一段时间就会有个人送来很多东西，我透过楼上护栏的空隙看见那个人来了，就会欢天喜地的跑到邻居家，因为知道有好吃的了。他喜欢和我做一个游戏，把很多纸条藏在房间的各个地方，让我去寻找一个答案，奖励是一块糖果或者一枚漂亮的图章。我总是找到其中的几张就猜出了答案，然后糟老头会语重心长的告诉我，应该找齐了所有的纸条才能去猜中间的答案，这是做人的道理。可惜长这么大了也还不明白他说的道理到底是什么。
这里的情形会不会就像我以前玩过的那个游戏呢？在这个房间的什么地方是否还会存在这些稀奇八怪的数字，看来我需要一番头疼了。
书柜最后一排上还放有一副棋子，盒子上写着Emulation（竞争），可能是欧洲的一款古老游戏，里面是四色棋子、一颗骰子和一张如同蜗牛壳螺旋形状的棋盘，每一圈都画着非常多图画，同塔罗牌上的内容差不多，都有它自己的含义。
同书柜垂直的墙边有一个床头柜，上面摆着发黑的牙刷、梳子、捏成扁平的牙膏，一盒白雀羚，一颗老式闹钟，指针停在了早上10点，甚至还有挥发干净的鱼甘油。我记得小时每次擦上这个，都会用舌头舔干净嘴唇边，那味道是多么的可口。
我拉开床头柜的第一个抽屉，里面有一眼睛盒、几条黏在了一起的橡皮筋、许多张粮票。还有一个硕大的圆形饼干盒，只有装着一瓶鱼子酱，在那时搞到这么一个东西可不是一件容易的事情。
鱼子酱（Caviar），又称鱼籽酱，在波斯话中意为鱼卵，严格来说，只有鲟鱼卵才可称为鱼子酱，其中以产于接壤伊朗和俄罗斯的里海的鱼子酱质素最佳。并非所有鲟鱼卵都可制成鱼子酱，世界范围内共有超过20种的不同鲟鱼，其中只有Beluga、oscietra及Sevruga三品种的鱼卵制成鱼子酱，最高级的Beluga，一年产量不到一百尾，而且要超过六十岁的Beluga才可制作鱼子酱。而我们吃到的大部分都不是真正的鱼子酱，如果按照法国人定义的话。
提起鱼子酱这个词儿，你脑中是不是立即想见自己一边和富家摩肩、和美女擦踵，一边品尝这世间风靡热潮持续最久的豪门美馔呢？上面的生产日期还标注着1985年，产自于前苏联，那个年代两国的关系好像还在一片混乱之中，怎么可能有这么个珍品流到这个阴暗的地窖，赫然显示出了住在这那人的身份。
床头柜的第二个抽屉里面空无一物，可一个圆形印记告诉我，这里曾经放过一个圆筒一样的东西，而且很重。否则是不会留下这么深的压痕，甚至还很新很清晰。
床是80年代常见的铁床，搭上木板，现在军队中还在使用的那种。床上的被褥折叠的整整齐齐，昭显主人的为人处世。床脚和墙壁的夹缝间还有一取暖的煤炉，可是在这密闭的空间中烧这个几乎等于烧炭自杀。夹缝里还有几个热水瓶。
我蹲下身子，手不停的在床底乱晃，我知道什么地方藏东西是最好的。最终在最里面的角落，紧贴上面的床板摸到了一张纸，就横插在床板缝里。
我打开查看，那里面的所写是那样的耐人寻味。
