第四十一章 柏杨——有一种爱叫憎恨
封笔前，柏杨在《柏杨曰》的自序中写道：不为君王唱赞歌，而只为苍生、为一个“人”的立场和尊严，说“人”话。不过，柏杨最初说的，是很难听的“人话”。他凭借《丑陋的中国人》一书家喻户晓，但是所有的读者在第一时间，都被他的这个标题呛到了。翻开书，里面全是对“悠久的华夏文明”的憎恶，他接过鲁迅的吃人社会的接力棒，继续对国民性口诛笔伐……
但是我们知道，爱之深，才会责之切。当柏杨离去之后，我们怅然若失。
荒芜的少年岁月
柏杨出生在河南通县，刚来到人世不久，母亲就去世了。柏杨把童年的自己比喻成“野生动物”，他被继母毒打、虐待，他甚至不知道自己的生日是哪天。加上那时候国内动荡不安，战争频繁，柏杨的心灵缺少爱的抚慰。
读书对他来说就是不断地被开除，他从来没有在一个学校毕业过，父亲与继母也只对鸦片感兴趣，无人过问他的学习和心灵感受。
1937年七七事变不久，柏杨投考河南省军事政治干部训练班，结业后，他被保送到武汉的军属委员会战时工作干部训练团。在那里，柏杨“集体宣誓加入国民党”，他第一次见到蒋介石时，兴奋得“忘了举枪”。领袖对他来说，甚至比母亲更加值得去追随、崇拜。19岁那年，他下定决心，“愿为领袖活，愿为领袖死”。
谁也不会想到，多年之后的柏杨会因为“侮辱元首”而被捕入狱，更不会想到，这个人会在狱中写下震动文坛的《中国人史纲》。他那充满激情的批判，与荒芜的少年岁月，让人感慨。不知道当年他若得到慈母的教导，是否还会写下鞭辟入里的《丑陋的中国人》。
狱中著书九年
柏杨迁居台湾，可以看做是他漂泊的命运使然。在大陆，他先后成过三个家，但是都没有让他安定下来。人生志趣、求学冲动和机缘巧合，将他推到了小岛台湾。初到台湾的柏杨在茫茫人海中举目无亲，他偷偷地收听北京电台的广播，结果被称为“匪谍”而入狱。
柏杨曾拜在蒋经国创建的“救国团”门下，同时他还写一些反映当时台湾民生不易的小说。但祸从天降，1967年夏天，柏杨接下翻译《大力水手》漫画的工作，有一幅画的是波派和他儿子流浪到一个岛上，两人竞选总统。发表演说的开场时，波派说“Fellows……”，这个词本来就是“伙计们”的意思，柏杨信手拈来译成“全国军民同胞们”，当时蒋介石发言中常常称呼民众为“全国军民同胞们”，人们顿时浮想联翩。
不久，报上刊出这幅漫画，当局震怒。柏杨不明就里，就被以“侮辱元首”、“通匪”等罪名从家中带走。
柏杨当时对蒋经国心存幻想，但是在被调查局调查时，他的口供“无法使特务们满意”，遭毒打、诱供。直到看到起诉书后，柏杨才明白，自己已经是罪不容诛了。
入狱后，第四任妻子与柏杨劳燕分飞，十年婚姻如梦一场，柏杨为此绝食了21天。他似乎从来没有收获过稳定的感情，“现在什么都没有了，过去四十年，只是一场漫长的梦”。
司马迁在狱中写出《史记》，名垂千古。柏杨在狱中，已是万念俱灰，对人生和人情都不再幻想。他也开始写史，《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国历史年表》及《中国人史纲》三部书稿在狭小的天地中完成，不过，他说“我为小民写史，而不是为帝王将相写家谱”。
当他重见天日时，已经是56岁的人，他把每一样有监狱标志的东西都当做纪念品，“小心翼翼地装进行李袋”，离开了这个人间地狱。
说真话的小孩
柏杨曾形容自己是《皇帝的新衣》中那个不识趣，说出“国王没穿衣服”的小孩。他说了哪些真话？
“再伟大的民族，当他没有灭亡以前，他是从没有灭亡过的，而该民族在绝种之前，也是从没有绝种过的……我们要认清，竞争是无情的，天老爷并不会因为中国有五千年的文化，而特别派六丁六甲，谒者功曹，像保护唐僧一样保护中国。趁着还活在世界上，应该赶紧锻炼锻炼，把尊肚里的脏水吐出来，多吃一点有养分的东西。现在我们哀悼那些在历史上被灭了亡、绝了种的民族，不希望有一天别的后生也来哀悼我们，千言万语一句话：‘勿使后人复哀后人也。’
“每一个中国人都是一条龙，中国人讲起话来头头是道，上可以把太阳一口气吹灭，下可以治国平天下……但是三个中国人加在一起——三条龙加在一起，就成了一条猪、一条虫，甚至连虫都不如。因为中国人最拿手的是内斗。有中国人的地方就有内斗……凡是整中国人最厉害的，不是外国人，而是中国人。凡是出卖中国人的，也不是外国人，而是中国人。凡是陷害中国人的，不是外国人，而是中国人。”
正如一位对柏杨比较了解的学者所说，只有对传统文化非常关切、对中国人怀有非常高的期望，柏杨才会批判它、揭示它的问题所在。他说出了真话，虽然让中国人感到难受，但也同时意识到，他是唯一一个有勇气说出真相的人。
柏杨语录： 知道自己的来历，才会产生归属感、认同感、责任感、荣誉感。读历史的意义在此。
画外音： 有人说历史是中国人的“宗教”，我们喜欢读史书，也重视历史。柏杨更是希望我们去读客观的历史，去认识我们自己的本来面目。面对真相需要一种勇气，我们目前最缺乏的正是面对的勇气。
柏杨小档案：
出生年月：1920年3月7日
故乡：河南开封
身份：作家
作品：《丑陋的中国人》
