因为孙元起要写有关遗传学的东西，在写之前，少不得要翻看西方生物方面的书籍。有鉴于国内还没有合适的教材，而且学校以后将成立生物学系，所以在翻看阅读的时候，就想按照自己的思路编写一本，首先是要总揽全局，拟好提纲。如今在航行在海上，正是心无旁骛、专心做事的好时机。等到了美国，少不得又是一番折腾，恐怕就没有那么大块的时间动笔，只有零散时间，那时候只需把内容一块块写好，填进提纲中便成。
“杰拉尔德号”邮轮虽然硕大无朋，近几日海面也还算平静，可在航行途中，船体颠簸摇晃还是少不了的。这对孙元起的工作造成很大的不便，更多的时候，是躲在房间里静静地看书，静静地思考，等思考成熟了，才乘着比较安稳的时候，快速动笔。即便如此，字也要写得很大才行，否则便会抖成一团，时间一长，就是天王老子，怕也认不出来。
这一日下午，大约是有风，船内摇晃得厉害，不仅东西没法写，就是坐着也晕头转向的。孙元起在房间内呆得泼妨，便走出去，到甲板上散心。
海风正大，带着腥湿之气扑面吹来，微微有些凉意，让孙元起发热烦躁的心情为之一宁。或许因为风大，甲板上除了孙元起寂无一人，显得甚是空旷。天空堆满灰色云朵，随风变幻，似乎是要下雨。
走到船尾，凭栏远眺，但见海天茫茫。海水也不再是原先的蔚蓝色，而是黑黝黝的，仔细看时，却好像一块磁石，想把人给吸进去。耳际，仿佛响起一首很早以前学过、背过，却被忘记已久的诗歌：
圆天盖着大海，
黑水托着孤舟，
远看不见山，
那天边只有云头，
也看不见树，
那水上只有海鸥……
起先，是一个人在吟唱；渐渐地，变成了一群人在齐声朗诵。那声音好熟悉，是谁？似乎是记忆中旧日的同学，又似乎是自己的那群学生……
朦胧中，孙元起感觉到有人用力抱持住自己的胳膊，这才猛然惊醒。回过头看，好像是MIT的德里克，一个活泼的小伙子：“德里克么？什么事？”说话间，自己都感觉声音有些飘忽。
“先生，你怎么一个人呆在甲板上？刚才，我看见你半个身子都探到栏杆外，这样好危险的。”德里克关心地问。
孙元起摇摇脑袋，彻底甩去脑袋中的幻象，长长地吐出一口气，恢复了一丝平静：“呵呵，我在房间里看书有些闷，便来甲板上散散心。哈哈，刚才谢谢你，让你当心了。”
“先生，以后可不能一个人呆在甲板上，更不能呆在栏杆边上，非常危险！”现在，德里克还心有余悸。随即说笑道，“要知道，我们这艘船上，最贵重的货物就是您了。”
“小伙子，你这是在夸奖我么？”其实孙元起和德里克差不了几岁，甚至从表面上看，可能孙元起更年轻些。不过作为老师，孙元起偶尔还是会装装成熟。
德里克扶着孙元起，在甲板上找了块干净的地方坐下，然后才回答道：“其实，这也不算夸奖，只能算是说出了残酷的事实真相。假如，我说的是假如，你出了什么意外，在圣弗朗西斯科等着的那群人一定会说，‘哦，天哪，既然那个神奇的科学家已经失踪，那艘船回来还有什么意义？’”
失踪？我已经在另外一个世界失踪了四年了。这四年间，最亲爱的父亲、母亲，自然还在千方百计的寻找，日日挂念，乃至以泪洗面。噢，那个娇羞的小女友，没准已经嫁作他人妇了，或许在午夜梦回的时候，还会记起我吧。此外，还有谁会记得我呢？那帮没心没肺的同学，是在聚会的时候多放一双筷子？还是会说：“看，学习好、上名牌大学有什么用？读了研究生有什么用？长得帅，找了漂亮的女朋友，又有什么样？还不是一样消失掉！话说我以前有一位同学……”把自己作为茶余饭后的谈资？
就像自己突然出现在这个世界上一样，自己会不会再突然消失呢？想到这里，孙元起不禁问道：“德里克，如果我刚刚掉进大海里，失踪了。四年以后，这个世界上还会有人记得我么？”
“会的，一定会的！”德里克立马肯定地回答道，“你想啊，除了薇拉女士，你的亲戚、仆人，还有我们和经世大学的学生，以及您的那些同事，都会一辈子牢牢记住你的。对了，还要加上各国的科学家，每当他们读《量子力学》读到不明白的时候，肯定就会想：‘啊，那个神奇的家伙究竟去了哪里了呢！还不赶快出来，我们都被这些问题折磨得快疯啦！’”
孙元起听得哈哈大笑，想到自己虽然给父母和别的亲友造成了伤害，却也给无数的人带来了幸福和知识，心中的忧郁为之顿轻。
“不仅如此，以后的科学史上肯定会这样写道：‘由于他的学生德里克等的粗心和失误，史上最优秀的年青科学家约翰逊教授在杰拉尔德号邮轮上不幸失踪，自此下落不明。他的失踪，导致了科学发展停滞了数十年，至今尚有大量问题悬而未解。行笔至此，笔者想再次表示对德里克等人的严厉谴责。’啊，天哪，我们都是历史的罪人啊！”德里克抱着头，一副罪孽深重的样子。工科男搞笑起来，那绝对是一等一的人才，“所以，为了我们的名誉和清白，先生你以后绝对不能再一个人来到甲板，并站在栏杆的边上。”
孙元起听完这番话，哭笑不得：果然工科男的思维，就是迥异常人！
和德里克谈话之后，孙元起的心情大好，一连几天都呆在房间里，很快写定了生物学教材的提纲，内容加入了细胞学、进化论、解剖学、经典遗传学、动植物分类学、生态学乃至生理卫生的东西，基因学说只是遗传学里面的最后一节，却用心良苦。正准备进一步完成的时候，轮船已经到达了三藩市。
四五月份，正是一个学期的中间，故而孙元起没有电报告知卢瑟福自己要来的消息。不过因为与MIT和耶鲁有每年三个月的工作约定，不得不事先提醒。
MIT、耶鲁都在美国的东海岸，大家事先都估计不会有人接站。出了码头，孙元起正和同行艾伦、威廉、德里克等人聊接下来几天的行程，忽然一群人拥了上来，使用镁粉的闪光灯“噼里啪啦”响成一片。孙元起手指着那群围上来的人，问同行的艾伦：“这是这么回事？”大家都摇头。
很多年以后，有人在写孙元起传记的时候，偶然间发现了第二天刊登在报纸上的照片。照片里，孙元起居中，手指着前方；而周围的八九个人，有的顺着手指正往前看，有的在和左右辩论着什么，还有的是低下头，看上去是在沉思……神情场景，让人不由得想起了文艺复兴时期拉斐尔的著名油画《雅典学院》。经过调查，这十个人中，居然后来都是享有盛名的科学家，其中更有五名诺贝尔奖的获得者。后来他把这张照片作为了传记的封面，进而为世人所知，选入各种科学史课本，被誉为“二十世纪初的《雅典学院》”。
正在孙元起一行人错愕的时候，加大伯克利分校的约翰·马丁教授走出人群，来到近前，和孙元起热烈拥抱：“亲爱的约翰逊博士，欢迎来到美国。”
欢迎就欢迎呗，至于搞那么大的阵势么？简直就是新闻发布会嘛！即便孙元起心里这么想，可当着这些记者的面，自然不会说出来，嘴上还得礼节性地回答道：“谢谢，谢谢！非常感谢！”
紧接着握手的一堆人里面，有几个是熟人，比如旧金山大学的戴维·林特教授、耶鲁大学校友会的麦克·唐纳森，更多的是一群不认识的博士、教授、先生。面对着乱哄哄的场面，孙元起疑惑更甚，好在这时候林特教授走上前来，双手虚按，四周的嘈杂声渐渐安静下来。这时候，他开始说话：“尊敬的各位教授、各位先生，以及各位记者朋友们，首先让我们用最热烈的掌声，欢迎著名科学家扬克·约翰逊博士来到美利坚合众国！”
四周掌声如潮。
“其次，我们要向在实验中取得杰出成绩的约翰·马丁教授表示祝贺。”
掌声再次响起。
孙元起这时候心里大概有点明白了，似乎是马丁教授是验证了自己提出的某个实验。不会是电子衍射实验吧？没有粒子加速器，那他的高能电子是从哪里得来的？
正疑惑间，林特教授说出了答案：“在三年前，约翰逊博士在《光电效应：从现象到本质》一文中，摆脱传统物理学的认识，率先地提出了‘光具有波粒二象性’这个结论，同时设计出实验方案，并预测了相应的实验结果。他这天才般的创见，在当时受到了一些正统物理学家的批评和指责。三年后，马丁教授经过艰苦卓绝的努力，发明数件具有重要价值的实验仪器，成功地完成了约翰逊设计的实验，实验的结果完全符合当初的预期，充分证明光是一种粒子。结合以前早已被大家所熟知的衍射和散射实验，我们现在可以确凿无疑地认定，光既是一种波，也是一种粒子，光具有波粒二象性。这个结论，表明了约翰逊博士所具有的远见卓识，也颠覆了我们以往几千年对于光、乃至对于物质的认识，使得我们对于事物的看法在一定程度上超越了前人，达到了前所未有的新高度。在此，请大家对发现作出杰出成绩的约翰逊博士、马丁教授，给予最热烈的掌声！”
掌声如惊雷响起。
善于交际的林特教授，这时候把话语权交给了大家关注的重点：“下面，我们有请著名科学家约翰逊博士谈谈他的感想和想法！”
这才明白是怎么回事儿的孙元起，先前微微跨了一步，给包括马丁教授、林特教授在内的在场诸人鞠了一躬，这才慢慢说道：“说话之前，首先要感谢诸位今天远道而来，对我们的热情迎接和祝贺；对我不成熟的想法，予以认真验证的马丁教授，尤其感谢。我和马丁教授的合作，可以上溯到两年前的那个核反应。之后，我们一直合作密切，继电子之后，共同发现了世界上的第二种粒子——质子。现在，我们又合作发现了第三种粒子——光子。两种新粒子的发现，充分证明我们之间合作的愉快。电子、质子、光子，这些新粒子的发现，揭开了我们认识物质的新篇章。如果说上个世纪是发现元素的世纪，那么本世纪就是发现粒子的世纪。我相信以后，会有更多的新粒子被发现。我和马丁教授的友好合作也将继续持续下去。”
掌声过后，有记者大声地提问道：“博士，我们以前认识到细胞，然后发现细胞由分子组成，后来又发现分子由原子组成。现在你又说，原子有各种粒子组成。那么粒子可不可以再分呢？再分之后，还可以再分么？”
“你这个问题问得非常好。这个问题，估计不仅你们会问，很多科学家也会问。”孙元起对这个记者的敏锐表示赞赏，“在中国古代，大约两千多年前吧，就有位哲学家说：‘一尺之棰，日取其半，万世不竭。’现在，我们分到了粒子，可不可以再分下去呢？我认为是可以再分的。最朴素的推理，就是我们以前认为世界是有同一种粒子组成，也就是我们说的原子。可是现在，这个美梦被打破了，原子是包括不同种粒子的。那么我们很自然地会想到，这些不同种的粒子，会不会由一种或几种更小的粒子组成呢？我个人认为这个答案是肯定的，即一种或几种更小的粒子组成现在发现的粒子。至于更小的粒子能不能再分，就要看科技进步了。不过我悲观地估计，在未来一百年内，不会有这种可能。”
记者们的笔在刷刷地记录着。孙元起刚想请马丁教授说几句，又有一位记者发问：“约翰逊博士，有学者称，‘把原子分解为各种粒子，只会使事情复杂化’。普通民众对于这么精深的研究，也存在一定的距离感。您能浅易地阐述一下把原子分解为各种粒子的重要意义么？”
孙元起沉吟片刻，答道：“从微观上说，把原子分解为各种粒子，我们可以更了解世界的本源，加深对既有物质的认知，也可以通过操纵粒子，去合成新的物质，地球上没有的新物质；从宏观上来说，我们了解了各种粒子，就可以探索宇宙的起源，运行和发展状态，比如太阳发光发热的机理。我在1900年发表过一篇论文，名叫《论动体的电动力学以及质量与能量的关系》，里面推导出质能方程，即E=mc2。了解原子的内部结构，就能把握其中的质量增减，进而得到其中的能源。这种能源，将成为未来几个世纪的主要动力来源。”
话音刚落，一个记者便抢着问：“如果不涉及到个人隐私或者其他秘密的话，请问你近期的工作安排是什么？我们了解到，你最近出版了一本关于电子计算机的专著，莫非你近期打算把它研制出来？大家对它的兴趣，可比对光是粒子、量子力学什么的兴趣浓厚多了。”
孙元起一愣，回头看见林特教授，轻声问道：“电子计算机的那本书，你们听说过么？”
林特教授微微颔首：“你说的是你那本《电子计算机原理与设计》吧？上个月刚出版，物理学界反应很强烈，普遍认为那是你近年来发表的最严谨而又最富创造力的一本著述，比《量子力学》之类的完美多了。很多科学家读了这本书，对于电子计算机都非常憧憬，认为基本原理和设计方案已经不存在任何问题，下面的关键就在于付诸实践，并相信在未来五到十年内一定可以造出来。”
孙元起做到心中有数，才回过头，回答记者的问题：“我近期的工作，主要有三方面：一是和耶鲁大学的同事们，就一种可能存在的新元素进行分离和分析；二是和MIT的同事们研究部分新电子元器件及其电路特性；三是和马丁教授、加拿大麦吉尔大学卢瑟福教授就放射性衰变模式展开合作研究。关于电子计算机的研制，目前的瓶颈主要在相关的电子器件上，这将在长时间内困扰我们。我和MIT的同仁们将从基础做起，乐观的估计，是在十年左右研制出第一台试验机。如果不顺利，可能需要更久。以上是我的回答。下面请尊敬的马丁教授讲话！”
还没轮到问问题的记者们，这时候顿时嚷嚷起来：“约翰逊教授，听说你申请了一种调味品的专利，并且授权一位律师在美国生产，请你证实！”“有传言称，您的祖父是清国的副首相，是这样么？”“据信，您的太太是一位美国人，那么你的孩子打算申请美国国籍吗？”……
孙元起连忙退后，把有些拘谨的马丁教授推上前台。
孙元起没有在三藩市呆多久，在进行两场光电效应的演讲，和马丁教授协商共同研究放射性衰变模式的课题后，坐上火车，奔赴美国的东海岸。
就在这时候，一向保守的《基督教箴言报》刊登了一幅漫画：一个穿着长衫、梳着辫子的青年，肩上扛着一柄大锤，从西海岸得意洋洋地跨上了美国的版图；而在东海岸，衣衫褴褛的牛顿，捧着标有“物理学”字样的建筑模型，从美洲大陆狼狈地向欧洲逃去，他手里的那个模型已经被拆得七零八落，嘴里还喊着：“那个坏小子又来了！”
于是火车上就发生了这一幕：
一位十一二岁的小女孩好奇地问孙元起：“叔叔，听说你把牛顿打跑了，是不是我们以后就不用学物理啦？”
孙元起笑眯眯地问道：“怎么，你不喜欢物理？”
“嗯，”小萝莉重重地点了点头：“物理什么的最讨厌了！”
“对不起啊，孩子，那叔叔让你失望了！”孙元起一脸歉意：“以后，你们不仅要学牛顿的物理，还要学叔叔的物理。物理，不仅还要学，而且更难了！”
