每个人的心里藏着一个不可轻言的秘密，我们把它放在心底，独自品尝甜蜜苦涩，不与他人道说。
左微与杨牧天的故事的开端可以追溯到他们的初中时代。
当时的左微还住在乡下的外婆家，十足是一个天不怕地不怕的小霸王，领着附近的一众孩子摘摘东家的桔子，偷偷西家的红薯，一副没心没肺的简单模样，嬉笑怒骂，肆意张扬。
老师领着杨牧天进教室的时候，她正和同桌的小男生商量着放学以后去偷张书记家的凉薯，抬起头就看到了这个板寸头的少年，穿一件棒球衫，手足无措的站在讲台边上。
那时候左微还没见过这么新潮的衣服，只觉得他很与众不同，冷冷的眉眼，比起邻居家的小胖子不知道好看了多少倍。
“杨牧天，你从哪里来的啊？”
“杨牧天，你要不要和我们一块去游泳？”
“杨牧天，我爸妈昨天给我带了德芙的巧克力来，你要不要吃一个？”
“杨牧天……”
“杨牧天……”
从十四岁少女口中，不断吐出的名字，让他在她心中的意义开始变得不同起来。
然而她尚年幼，不知爱为何物，只是想尽一切办法吸引着他的注意，只一眼，便心花怒放，夜不能眠。
当时的杨牧天刚刚遭遇家庭的剧变，被父母带到这个破旧的小农村里蛰伏下来，整日整日的听着家里的唉声叹气。
纵然年纪尚小，初尝了愁之滋味的少年也不知道如何掩藏自己的情绪，常常被父母打骂，以至于自己原本阳光开朗的性格也受到了影响，善变的脸就如六月的天，即使是对着左微，也是偶尔欢喜，偶尔寂静。
而左微每每见他不开心，就会从口袋或者书包里，掏出一块巧克力来给他吃。
他原本对这样的零食是不喜的，吃了太多，反倒腻味，可是现在却总是嘴馋，责怪当初的自己，往垃圾桶里不知扔了多少比德芙好太多的牌子。
“杨牧天，不要不开心了好吧？”
“我没有。”
“怎么可能没有，你看你都像个小老头似的了，皱纹都要出来了。”
“你才长皱纹了！老太婆！”
“我不是！”
“你就是，老太婆！”
左微嘟着嘴，见他一副要生气的摸样，也不再置气，只呐呐地说：“好吧，我就是老太婆，那你也是小老头。”
他瞪她一眼，道：“随便。”
若不是年幼，怎会说出这样天长地久的傻话来？
左微记得那是一个暑假的下午，那时候的夏天不像现在这样热，穿着短衣短裤的她在家写作业，耳朵却直直的听着窗外的声响，约好的暗号却始终没有响起。
好不容易等到外婆外公出门，她一溜烟的偷跑了出去，连鞋子都没来得及穿好，凭空踏起一路烟尘。
杨牧天的家是一幢三二层楼的房子，比左微外婆外公家不知道好了多少，但是大门常年关着。
她记得杨牧天曾经给她说过他的房间在二楼，抬起手挡住耀眼的阳光，昂着头眯起眼睛竭力地想要看清楚窗边有没有少年的身影。
“杨牧天……”她压着嗓子叫，喊了一会儿觉得自己特傻，这怎么可能听得到，便蹲在了一旁的桑树下，撑着脑袋听夏日不断的蛙叫与蝉鸣。
一边嘟囔着，“杨牧天你快下来，快下来，快下来。”
也不知道过了多久，她游走在天外的思绪被唤了回来，猛一睁开眼睛，就看到了戴着鸭舌帽的杨牧天弓着背摇着她的肩膀。
她抹了抹眼睛，惊喜道：“你总算出来了！”
杨牧天解释说：“我爸妈刚刚才出去。”
“没事，没事。我要热死了，咱们去游泳吧！”她也不恼，还是一头热情地拽着他向小河的方向走去。
他看了看她被灼得通红的脸，摘了帽子戴在她的头上，带了些责备的语气说：“以后我不去找你你就别自己跑来了，太阳这么毒，晒黑了晒伤了怎么办？”
她跑到他的前面，转过身来，正对着他倒退着走，“嘎嘎”地笑得像只小鸭子，露出两颗小虎牙，一双晶亮的眼睛目不转睛的盯着他。
杨牧天颇有些不自在，“笑什么啊你？”
“没，就是想笑。”
“别看着我笑，我不自在。”
“我不，我就要看着你笑。”
“为什么啊？”
“你好看。”
不是没有人说过杨牧天长了一张好看的脸，从小到大，受到的大人的夸奖，收到的女孩的情书，都让他在懵懵懂懂中知道了自己在外貌上与普通男生的不同，他们总是夸他漂亮。
其实他心里是反感的，觉得这是夸奖女生的词，常常在别人夸奖过后，扯着嘴角笑，然后腹诽道，你才漂亮，你全家都漂亮。
可又好像并不是在骂人。
而此时，这个笨嘴拙舌的左微嬉皮笑脸的说他好看的时候，他只觉得脸火辣辣的，也不知道说什么好，第一次觉得长得好看也是件不错的事情。
两人一行沿着小路到了附近小孩常来的小河，左微欢叫着作势就要跳下去，被杨牧天一把拉住，骂了一声“笨蛋”，蹲下身抬起她的脚，替她脱掉了鞋子。
“杨牧天……”她看着从上至下他头上浓密却短的板寸头。
“嗯？”
“你的头上为什么有这么一个大包啊？”她伸手想摸摸他头上鼓上来的小包，又缩了回去，“痛吗？”
“不痛。”他站起身，摇摇头，言简意赅的回答。
“怎么弄的啊？”
“自己撞的。”
“怎么这么不小心。”
“你到底要不要下去了，再不去我就回去了啊！”他冷冷地说。
左微撇撇嘴，一边走一边抱怨，“关心你都还不行了，以后再也不管你了。”
他只是觉得头上生疼，难受的不愿意说话，坐在一旁看她玩水。
杨牧天是一只旱鸭子，生性怕水，所以常常是左微在水里玩的不亦乐乎，他坐在一旁或打盹或陪着左微说话，更多时候是一个人低着头想着那些少年本不该有的烦恼。
左微一个人在水里游了一会儿，冲走了满头大汗，眼睛一直直溜溜的看着岸边的杨牧天，她认为自己是应该生气耍小脾气的，却又还是止不住想和他说话的心思。
那时候她还是个直肠子的人，肚子里不会绕弯弯，更不会懂得什么欲擒故纵的把戏，只是一心想要对他好，想要抚平他眉头那抹厚重的沟壑。
她灵机一动，潜下水摸了只龙虾，慢慢地踱回他身边，下半身还泡在水里。
“杨牧天，你在想些什么啊？”
“没有想什么。”他睁开眼睛，却不看她。
“杨牧天，为什么你怕水呢？水里很舒服啊，凉凉的。”她用稚嫩的言语诱惑他下水，想要给他一点小小的惩罚，至少得让这只老龙虾的大钳子物尽其用，好好地吓他一下。
却只见杨牧天紧紧地抿着嘴，面色变得苍白起来，手握成拳不停发抖。
她也慌了，扔下手中的玩具，抓住他的手臂，关切的问道：“杨牧天你怎么了？”
半晌，他才轻舒了一口气，“没事。”
她还想追问，脚上却一痛，惊呼一声跌进水里，连带着杨牧天也被她拽了下来。一阵翻江倒海过后，她将头伸出水面，却见杨牧天还潜在浅水中，紧紧地闭着眼，相握的手被抓得生疼。
她慌了神，连拉带拽的把他从水中拉起来，抹去他脸上的水，拍了拍，“杨牧天，杨牧天，你怎么了？快睁开眼。”
他还是不肯睁开眼睛，牙齿死命的咬着下唇，她去掰他的嘴，却触到了他脸上的泪。
“杨牧天，你到底怎么啦？你不要吓我。”她被吓的声音中都带了丝哭腔，手足无措的抹他脸上的泪水，却怎么也抹不干。
半晌，他才睁开眼，跌坐在水里，水没到他的脖子。淡淡地说：“我没事。”
她也一脸担忧的在他的旁边坐下来，手还是拉着他。
“左微，你说这里的水能淹死人吗？”他突然问道。
她摇摇头，说：“应该不会吧？这水这么浅。”
“真的不会吗？也对，死哪儿有那么容易。”他只是直直的看着前方，然后松开她的手，说：“左微，我们玩个游戏吧？”
左微这时候已经完全懵了，木讷的点头。
“你一会儿帮我数着时间，看我能在水里潜多久。”
“可是你不是怕水吗？”
“没事儿，我现在不是不怕了吗？”他微笑着安慰她。
“那好吧，要是憋不住了，就上来，不要强撑哦。”
他点头答应，深吸一口气，闭上眼睛向后仰去，渐渐将头埋在了水中，左微一边数着“1、2、3……”，一边注意着他脸上的神色，日光透过清亮的在他的脸上投下斑驳的光影。
而他只是面无表情地仰躺着，神色安详仿佛已经死去。
也许就是从那个时候开始，他在她的心中盖上了一座小房子，住在里面，日出而作，日落不息。
