汽车开动时,隔着车玻璃往外看,只见托马斯拄着手杖孤单的站在树下面,他正慢条斯理地用手梳理着他那一丝不乱的发型,继续保持着绅士风度,等待下一个猎物上钩。李莫忽然觉得他有点可怜,一大把年纪还在外面行骗,经济条件肯定不怎么样。
坐在车上,回想起今天发生的事,他是又好气又好笑。今天可真长见识啊,出门净遇奇事。看来,在好莱坞混,一定要练出一双火睛金睛。骗子的数量与利益的大小明显成正比。利益越大的地方,骗子数量也必然成倍的增长;没有利益的地方,只适合动物植物。
但同样也是今天,让他更加体会到演艺之路的千种艰幸,万般苦楚。
李莫背靠车厢斜坐在车厢尾部,他呆呆望着对面车窗里飞快掠过的街景,眼神很空洞。今天的试镜,也把他最后的一点心理支撑给击垮了,好莱坞居,大不易。亚裔在好莱坞当演员,注定没有前途,他己经把要求放低到跑龙套了,仍然不行;去剧组作场记、助理,碰壁无数次;当导演,更是白白作梦,谁会相信一个才二十出头的毛头小伙子,把一个上百人的剧组和数百万甚至上千万的资金放心交给他?
随便在唐人街找个工作,都能混个温饱。守着这行己经快要饿死了,真的有必要吗?有意义吗?
出路在哪里?前途在哪里?未来在哪里?不知道,什么都不知道。它们全部在沉睡,甚至根本不存在这个世界上。
李莫痛苦得想着,他再一次差点连住的地方都没有。前景的黯淡,现实的压力,让他很无措,很彷徨。他看不到一点希望,看不到一点光明,甚至觉得整个车厢里都充满了压仰。
前面是黑暗的未来。
他很不甘心,可又能如何?
他就这样坐着,不知道过了多久。对面车窗口闪过罗斯福酒店的广告牌,非常耀眼。他猛然清醒,车子到了好莱坞星光大道,他坐过站了。再坐下去,离他的住所只会越来越远。他拉了车内的黄线,前方的“Stop-Required”的红灯亮起来,车子到站停住。
李莫下车一看,往回走两分钟就是好莱坞中国剧院。天上虽然有些乌云,但还好没下雨。在中国剧院前,游人密密麻麻挤着,黑白黄棕各种肤色都有,来自世界各地。
他们中大部分是慕名而来,有渴望命运出现大转机的人,比如那个举着一块写有“我想当明星”牌子的小伙子;有纯粹观光的,比如,拿相机的人;有来赚钱的,比如,蝙蝠侠、超人、星战人物装扮者……芸芸众生以他们自己的方式活着,不管你自己愿意不愿意。
无数人怀着无比仰慕的心情,在中国剧院前院莲花喷泉两侧,参观那些明星的签名和手印。虽然李莫在洛杉矶己经有一段不短的时间,但去过的地方真不多,这里也是第一次来。看着铺了一地的明星手印,不由感慨其中很多明星己经斯人远去,驾鹤归西,但他们的音容笑貌和芳名仍通过各种形式长留世人心间。
很多游客半是好玩半是敬慕,他们看到地上的明星手印,都把自己的手往明星手印上按去,乐在其中得试着能不能合拍。欢快的气氛把李莫心中的忧愁冲淡了点,他也学着他们,把手放到了威廉-惠勒的手印上。这是他比较喜爱的导演,创新意识强烈,作品追求完美,人送外号"拍99次的惠勒"。
他一生一共导演了69部电影,其中12次获得奥斯卡最佳导演提名,3次成功得奖,另有3部电影获得奥斯卡最佳影片。他还有一个外号叫“最能捧人的导演”,因为他总共将12位演员送上了奥斯卡影帝、影后的宝座。1976年又获得了奥斯卡终身成就奖。这一长串数字的背后,是他一生的累累硕果。
他的代表作有《宾虚传》、《红衫泪痕》、《黄金时代》、《罗马假日》等。其中《宾虚传》曾获得奥斯卡最佳影片、最佳导演奖等11项大奖,创造了奥斯卡影片中的获奖纪录,这个纪录至今几十年都没有被别的影片打破。
李莫把右手了慢慢放进了他的手印里,想在粗糙的水泥板上感受一下前人并不存在的思想悸动。威廉-惠勒的手指比他的长,李莫把手掌全填进去还空了一小截,他闭上眼睛认真感应着。其实,他也知道,这哪能感应到什么啊,他只是借这种从众行为,表达一下对威廉-惠勒的景仰而己。
就在这时,地面突然晃动起来,附近的房屋也有轻微摇晃——地震了。他的掌心象被针扎了一下,一股不知名的暖流顺着掌心,缓缓涌入他的身体里,象病毒,象意识,象幻相,又象记忆,经过躯体,还夹杂着阵阵的胀痛,一下子充入脑海中。
洛杉矶在地震带,每年不知道发生多少次小地震。李莫并没有惊恐,这次地震顶多3级,不会造成什么实质性伤害,但其它的外地游客没有经历过这种场面,他们惊声尖叫起来,很多人朝马路中间的宽阔地带乱闯,立刻把马路给堵死了。
他才定了定神,搜肠刮脑回想怎么回事,原来竟是未来时空一个人的破碎记忆。此人怀着一颗朝圣的心来到好莱坞中国剧院门口参观,不知道在这里发生了什么事情,竟然使他的部分记忆丢失在此,随后隐藏在威廉-惠勒的手印里。李莫把手按进去后,正好遇到地震把记忆震出来,被他吸进了脑海中。
这些记忆,斑驳迷离,有些模糊不清。没有记忆主人的身世,没有未来大事,更没有未来美国大乐透的中奖号码,全是一些记忆主人研究过的电影剧本。从时间来看,这些剧本,有过去己经拍成电影的,也有现在还没出现的。
从形态来看,有些剧本破碎得象寻宝电影里经常出现的羊皮藏宝图片那样,很碎很凌乱,甚至顺序也不分明。那样子,就好比一块大玻璃,从几十米的高楼扔下来,摔到地上的时候,碎得全是拳头、手指头那么大一块,要想把它拚回原来的模样,非常渺茫。
还有一些剧本是半完整的,这类剧本遗失了其中一部分。但对于他这个专修导演,选修编剧的人来说,只要把握住了剧本的创意和主旨,完全可以根据上下文自己补充出来,除非是涉及到他不懂的很专业的知识。
另有少部分剧本是完整的,这倒是其次,欣喜的是有些剧本标有特别的标注和分析,并总结了电影成功的方法和失败的原因。有些剧本还特别注明了电影票房和参演演员,很多演员名字非常陌生,有些则是现在的成名人物了。从这些标注不难看出,原主人是行内人士。
不过,人心总是不会满足的,李莫这会又在别的明星手印上按起来,他企图寻找是否还有遗漏的记忆,一连试了几十次,还是一无所获。激动之余,也没有细加分辨,连梦露的手印都没放过。也幸好是一无所获,如果梦露本人的记忆复活附身于他,那才真有好戏看了。
警察来了,他们安抚好游客的情绪后,疏通了道路。李莫找个地方坐下,静下心来,想再一次验证,是不是他晕了头产生的错觉。他回忆一下脑中的剧本,仿佛打开了一道房间的大门,一部部剧本堆在脑海里。挑了一部1974年罗曼-波兰斯基的《唐人街》,这部剧本李莫读过很多次,不敢说一字不忘,但印象非常深刻。
寇莱(酒似乎使他感觉好了些):她不是好东西。
吉蒂斯:我怎么跟你说呢,小伙子?你说得对,你对的时候,就是对的,你说对了。
寇莱:──不值得再想了!
吉蒂斯:你完全对。我也不会再去想她了。
……
一句句台词,一丝不差全部对上。老天,南无耶稣基督,谁来告诉我这是回事?见鬼了吗?!李莫双手抱着自己的脑袋,试着尽力去遗忘,但它们依然牢牢印在脑海里,越来越清晰!
这时脑海中忽然闪出一部《泰坦尼克号》的残缺剧本,男主角莱昂纳多-迪卡普里奥,没听过;女主凯特-温丝莱特,没听过。后面的标注里有一句话特别扎眼,此片霸占世界票房榜首十余年才让位。
目前世界票房排首位的是《ET外星人》,全球票房7.92亿美元,还是1982年6月上映,到现在也快十年了。如果《泰坦尼克号》想要超过它并保持十余年纪录,怎么也要上10亿美元才保险,李莫想想就咋舌。
他既惊且喜,这些可是以后创作灵感的源泉,电影题材的宝库啊。他本来就是痴迷于电影的人,如果再通过这个窗口小小地窥探一下未来,提前挑选优秀剧本自己拍出来,那成功岂不是比别人容易得多?这段时间,他总在好莱坞外围晃来晃去,种种原因让他顾虑颇多,无法下定决心全身投入到电影行业中,现在有了这种能力,底气顿时变得充足,就算不能当导演,退一步,干个混日子的编剧也是小菜一碟。
真是天无绝人之路,想不到会有这种奇遇。今天被人潜,被人骗,一度绝望到产生转行的念头,没想到机会却悄悄地在这里等着他。他的信心,半小时前还在沉睡,现在己经完全被唤醒了。
己近中午,阴霾散去,太阳露出了笑脸。李莫得回去了,拉维尼肯定在等着他试镜的消息。
今天真是奇妙的一天,这是他上公交车前的自言自语。