登陆注册
6798400000010

第10章 四年

这里是纽约百老汇47街,同时这也是一个拥有无限梦幻色彩的地方,在这里几乎汇聚了世界上最大的剧院,数以万记的人每天晚上流连于此……

此时已经一曲终了,舞台下面的乐队席正中央。年轻的指挥正彬彬有礼的向观众们致谢。

掌声已经整整持续了三分钟,但是观众们的热情显然还没有完全释放。

掌声正中央站着的正是丹尼尔。这个夜晚对于他来说无疑是非常有纪念意义:他自己独自创作的歌剧终于在百老汇上演!而再过一周,就是他十五周岁生日!

丹尼尔当然知道观众们十分的热情中至少有六分是因为自己年龄。

谁能想到一个人能在15岁完成这么出色歌剧!可是事实就在眼前,歌剧的曲作者亲自指挥了这次首演。一切都是事实,不需要怀疑!

既然没有怀疑,那么剩下的就都是热情了。大家都在疯狂的鼓掌,互相感染着……

天下没有不散的宴席,终有曲终人散的时候,待掌声平息,剧场里的观众开始陆续退场,然后整个空荡荡的剧场就剩下丹尼尔一人,他开始回忆着四年的点点滴滴。

四年了,从推荐托马斯·因斯之后到现在已经过了四年。

四年来百老汇的舞台一步步扩大,丹尼尔也随着它同步成长。从乐队的演奏者做起,丹尼尔一步步走到了现在,等到这部他完完全全自己创作的歌剧《绿野仙踪》首演他已经在自己家的大剧院演出三年。

四年来,战火烧遍了整个欧洲,在那块儿土地无数人无家可归。但是在大海的这一面,人们的生活质量却步步高升。整个国家一片欣欣向荣的景象,而去剧院这种“高雅”场所消费的人也越来越多。

丹尼尔自1916年初便开始在自己家开的大剧院里做小提琴手。剧院经营者毫不客气的将丹尼尔推向前台,让纽约人认识了这位来自西部的音乐天才。

从那时起,他便萌生了自己创作一部歌剧的念头。

没错,丹尼尔非常讨厌别人把他跟莫扎特放在一起讨论。但是这丝毫不影响他对于莫扎特的喜爱。莫扎特最成熟的创作就是他的22部歌剧。其中《**诱逃》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《魔笛》更是自创作起至今经久不衰。

丹尼尔自从有了“创作的能力”之后就灵感不断,苦于自己没有一个合适的题材与完整的故事。直到他偶然看了《绿野仙踪》的原著。

童话故事无疑是非常适合他现在年龄的题材!而《绿野仙踪》作为美国最具盛名的童话故事也非常有改编价值。很快丹尼尔通知多诺万·克里西托——保罗给丹尼尔请的经纪人,让他联系莱曼·弗兰克·鲍姆,他需要《绿野仙踪》童话的改编权。

鲍姆家就住在好莱坞,他们是1910年迁入的。鲍姆曾经在好莱坞创立自己的制片厂,并制作了两步以奥兹国为背景的电影。但是后来就入不敷出,最终关闭。

作为好莱坞的“原住民”,鲍姆当然知道丹尼尔。当得知丹尼尔要以奥兹国的故事为背景写作一部歌剧时,鲍姆激动了。

这是天才少年的第一部大体裁创作!

购买改编权的过程非常顺利,多诺万还顺便拿下了电影的改编权。

其实以奥兹国故事为背景的音乐剧早在1901年就有了。但是丹尼尔下定决心要写一部完整的、系统的歌剧,所以他并没有在意那些。

首先他把整个故事分为四幕,然后开始精细的安排每一部分情节,以及每个场景的歌曲创作。最后他才开始结合居中的朗朗上口的曲目创作歌剧序曲。

整个过程用了整整三年!三年来,每每进入死胡同时,丹尼尔都在想莫扎特,那个英年早逝的天才创作速度真不是一般的快……[1]

当然丹尼尔没有想到的是,他自己对于作品尽善尽美的要求已经拖延了很多时间……

时间来到1919年2月。《绿野仙踪》终于迎来了首演。整个演出持续两个半小时。

这两个半小时是让丹尼尔几乎筋疲力尽的两个半小时,期间挥舞双臂指挥的他一方面承受着巨大的心理压力,另外一方面在体能上也是巨大消耗。酸痛的手臂让他在音乐最激昂的时候差点儿没坚持住。

台下响起阵阵掌声的时候,他笑了。

观众们在聆听情绪各异的音乐两个多小时后终于放开手脚,开始大声欢呼。

丹尼尔成功了!

这四年来罗西家的产业也并不是在原地踏步。

在意大利银行,大伯卡尔·罗西拥有8%的股份。而此时经过十几年发展,意大利银行已经是全美最大的分行制银行!目前有分行28家。

西方石油公司在四年里稳步扩大,目前已经拥有一座大型炼油厂,但是,由于本身根基不稳,目前朱塞佩还没有涉足成品油的零售行业,这其实会流失很多利润。君不见,标准石油公司全胜时也只占据了全美25%的油田,但是他垄断了几乎全部的运输和95%的零售市场!依靠石油加工、销售,洛克菲勒建立了庞大的石油帝国。

由于头上压着一个巨大的加州标准,西方石油公司只能将自己加工的成品油出售给加州标准。但是即便如此,这样也比光买原油好得多!

到1919年初,西方石油资产已经接近一亿美元,但是这一切跟加州标准石油还有很大差距……

成长最迅速的莫过于罗西工业公司。

以一家小钢铁厂和一家小兵工厂为起点,整个一战期间,罗西工业公司总共生产了2万门迫击炮和近60万挺机枪,后期还开始飞机、坦克的制造,只不过销路不如前面两个畅通。这些生产让整个工厂扩大了十倍之多。在好莱坞,新成立了罗西飞行器公司[2];在长滩,造船业务也逐步展开。

由于战争已经结束,这一年来,罗西工业公司的主要产能都开始快速转向造船以及飞机制造行业。虽然这个世界依旧不太平,但是毕竟世界大战已经结束,军火公司的海外市场收益直线下滑,朱塞佩转移产能也是迫不得已的事情。

在德州的农牧场进一步扩大,只有丹尼尔知道,罗西家族已经控制了很大一部分德克萨斯州的油田……

最喜人的当然还有罗西影院!四年间,罗西影院的专业影院已经有近六百家。利用控制这些影院,加之电影专利公司被取缔罗西电影公司每年的收益比1914年上升了40%之多!

当然1915年不算,《一个国家的诞生》一年为罗西家族创造了近六千万美元的收入。这比丹尼尔前世还厉害。

这部电影给罗西整个家族带来的好处直到1917年还在持续,但是这个时候,这个电影的导演却经历了真实版的人生大起大落。

《一个国家的诞生》让格里菲斯也瞬间成为百万富翁,是故他倒也走的干脆。利用这些钱他独立完成了《党同伐异》的拍摄。

可以说《党同伐异》是比《一个国家的诞生》艺术手法更加成熟的影片,从创作上看,毋庸置疑的是格里菲斯的巅峰之作。

但是在商业上,格里菲斯彻彻底底的失败了!

《党同伐异》的叙事结构比之《一个国家的诞生》更加精细严谨。它由基于完全不同历史时代和文化的四个故事组成,全片共四个小时[3],可以说在篇幅上几乎是前无古人后无来者。

为了完成这个鸿篇巨制,格里菲斯花完了自己从《一个国家的诞生》得到的全部收益,最后又东拼西凑,最终总投资达到了惊人的190万美元。片中法国街道、房屋、城堡的布景完全使用全尺寸制作;沿着好莱坞日落大道修建的巴比伦占地254英亩;最多时使用了上千名群众演员……

这些巨大投资换来了整部影片艺术上的巨大成就,当时就有不少评论家给出了很高评价,但是观众却不买账:前所未有的片长让所有人头昏脑涨,最后高潮篇章几乎成了对视觉神经和情感的挑战——其剪辑节奏加快到许多镜头不足5帧!

格里菲斯整个事业受到前所未有的挫折,他背负巨额债务,同时精神上的打击也让他几乎一蹶不振。

说来这一世格里菲斯的失败与保罗又很大关联。

在拍摄筹资阶段格里菲斯即找到因斯,寻求罗西电影公司的投资。但是因为受命于保罗,因斯最终婉言谢绝。后来进入发行放映阶段,罗西影院也拒绝了《党同伐异》。

这样格里菲斯和他的《党同伐异》失去了最后逆转的机会……

《党同伐异》的失败让导演中心制遭受巨大失败。托马斯·因斯更加深入了对影片拍摄的控制。而其他大公司也开始实行制片人制,而制片厂和制作人的目光则是主要集中在了众多的电影明星身上……

而格里菲斯由之前的“票房保证”一夜之间变成了过街老鼠:大家都知道格里菲斯拍电影很花钱——连续创造了三个投资记录,其中有两个都是被自己打破的……投大钱本身就是一个有风险的事情,还不能保证收益,这对于将利益放在第一位的犹太电影人们来说简直不能忍。

于是,格里菲斯整个职业生涯开始逐步衰退,等待他的只有最终的落幕……

相比较而言,查理·卓别林就比较惬意了。

以短片、喜剧为主要创作对象的他先后任职于启斯东、爱赛耐、第一国家电影公司。辗转于这些公司期间,“夏洛尔”的喜剧形象越来越明显。卓别林迎来了他最辉煌的创作生涯。

[1]莫扎特一生短命、早熟而又高产,在他35年的生命里,共创有22部歌剧,41部交响曲,42部协奏曲。典型的代表是莫扎特于1788年在不到两个月时间创作了他一生的最后三部交响曲:6月26日完成降E大调第三十九交响曲,7月25日完成的g小调第四十交响曲,8月10日完成的C大调第四十一交响曲。而且这三部交响曲也是他最伟大的三部交响曲。(大家对第四十号交响曲的旋律肯定不陌生,SHE歌曲《不想长大》完全搬用了其第一乐章的主旋律,鄙人最喜欢的其实是莫扎特第二十五号交响曲,看过电影《莫扎特传》的人一定不陌生)而与之对比的是贝多芬,光是大家熟悉的C小调第五交响曲就用了三年时间!(鄙人同样也很喜欢贝多芬,拿他与莫扎特对比并不是贬低……)

[2]其实洛克希德飞机公司最初有段时间就是在好莱坞!

[3]现在保存下来的《党同伐异》并不是原片,而是格里菲斯将四个故事中的《母与法》和《巴比伦的陷落》两部重新剪辑后单独发行的影片。

本书今天下午正式寄出了合同,即将完成签约,阿飞表示信心大增,一定会继续努力!

同时在这里由衷感谢打赏本书的xiaotang246、雨叶淋两位大大。你们给了我莫大的动力。我一定会尽可能的争取写出大家喜欢的文章!

同类推荐
  • 股舞人生

    股舞人生

    一个普通人回首往事,走出的江湖,江湖其实不远,江湖就在身边。(本书原名:原来我也混过)
  • 秩序维护者

    秩序维护者

    世界无时无刻不在运转,任何事物都沿着世界的秩序运转,那是因为有这样的一群有着“特殊”能力的人在维护着世界的秩序!
  • 女总裁的超能高手

    女总裁的超能高手

    肖阳逃婚来到咸阳市,因为一颗神奇的晶灵珠,结识花间派美女。他们双修花间派绝学《玄女经》,拥有九重超能力,隐身?透视?驭兽?读心?轻功……统统不在话下。实力大涨的肖阳借此招兵买马,报父仇,定江山,执掌花间派和玲珑教,成就一段传奇!
  • 戏如人笙

    戏如人笙

    有人说人生如戏,戏如人生。这何尝不是呢!舞台的戏子,只不过是现实中的一份子,戏子的出现只是为了让过去的故事一一重现。没有一个人可以逃避现实,即使你不面对现实,现实也会面对你。逃避只不过是懦弱的一面,当你学会面对现实这世界会呈现给你不一样的一面。
  • 都市之爱上我

    都市之爱上我

    沈飞刚刚失恋,在酒吧偶遇一陌生女子要他冒充自己的临时男友。没想到经历了一番曲折,两人真的在一起相爱了……
热门推荐
  • 英雄情美人殇

    英雄情美人殇

    他身受重伤的倒在她家后花园她把他救了回来一个月后他要回去自己的国家她心痛了,心里有种莫名的情愫的悸动着终于他回去了她的心好像空了一样,终于决定不管付出什么样的代价都要去见他于是她找到了他的国家可是他却假装不认识她了,而且还要与别的女人成亲她的心如刀绞,在这个她完全陌生的年代她该何去何从,迷茫了。
  • 神秀诛仙

    神秀诛仙

    少年凌风,非池中物,上古异兽,封印体中,不受其控,突变异种。天脉神秀,锋芒不露,反天灭地,三生石上,千里追忆,千回梦断。一人一神,印证传说,双龙比翼,鳞潜羽翔,翻云覆雨,龙师称皇。
  • 重生复仇:腹黑千金不好惹

    重生复仇:腹黑千金不好惹

    她是现实版的灰姑娘,爹不疼,继母虐待,两个姐姐欺负,还嫁了个人面兽心的人渣,最后一尸两命!死后她才知道,母亲的死,弟弟的死,她的死都不是意外!才知道童话都是骗人滴,做善良的灰姑娘只有死路一条!老天有眼给她一次重活的机会,这一生,她不要做等命运垂怜的灰姑娘,她的人生要由她自己做主!她们欠她的血债她也要一一讨来!!本文全部完结,年后开新文!
  • 孟三山

    孟三山

    碧波天上涌,流云水中来;满目盈盈皆青翠,何必忧忧满心怀。人到中年,本以为此生将浑浑老矣,却不料误入仙山。护树碑上留名,看到的却是一场平静背后的乱战。本以为活着就为了落叶归根,然而登到高处才明白,你若求安求稳,必有万千人阻你。既然如此,我必踏平前路,翻手为天。三山之中皆念我名,威名也好,凶名也罢。九州之上,我所过处,必是乐土......
  • 妃你莫属:王爷请娶我

    妃你莫属:王爷请娶我

    他是王爷了怎么了,只要她喜欢,他就得娶她,什么公主什么圣女,她都不要管,因为爱上了,谁也不能来阻止,哪怕是父王母后,哪怕是王公大臣,哪怕是三纲五常,只要她喜欢就够了,只要他答应就够了,爱是两个人的事,就算真的到了那个时候,她会嫁的,但那人必须是…
  • 轻狂总裁菲她不娶
  • 造化玄门

    造化玄门

    修炼即为修心,心门即为造化玄门,战胜心魔,轰开心门,可得长生。
  • 云封六道

    云封六道

    六道大界没有慈悲,没有怜悯。乐土是由弱智供奉给强者的。他身负伤痕累累的灵魂,天赋、冷漠,一只忠犬的追随……全部来自往昔令人发指的折磨与蹂躏。认为悲痛就反抗!心怀遗憾就前进!他的故事,可以很长,也可以很短。曾经有那么一个人,他没有过去,也没有未来。
  • 猛女拐夫

    猛女拐夫

    她前世是个仙,后世是个痞子,学法术,拐帅哥。跟一群老狐狸斗智,一步步走上强者的顶端。即使背叛过、受过伤、绝望过……依然像打不死的小强,见到美男就兴奋,看到帅哥就燥热,不过男人太多也不是好事,这么多帅哥,到底跟谁比较好,还是统统纳入怀……
  • 九阙传

    九阙传

    北宋年间,政治清明,官府积极发展生产,经济上的到了空前的繁荣。老百姓的生活得到保障,到处都是一派祥和景象。但在经济政治得到空前发展的同时,西夏边疆的外患影响也逐步上升。眼看着西夏势力正步步紧逼宋朝的统治,宋仁宗赵祯果断的下了一道圣谕:召集全部兵力,共击西夏。此消息一出,惊动了整个江湖。怀着满腔爱国热血的的各派武林人士齐齐聚集在少林,欲建成统一战线,共同阻击西夏势力的蔓延。同时,并推选出一位武林盟主,主持并领导这次声势浩大的反西夏运动…穆丰,铁匠,怀心,西门追风,东门有悔,向空,司徒燕,秦莫白,上官白叶这九个背景各异的武林人,却在武林大会上同时得罪了各派人士……