哀王孙
长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。金鞭折断九马死，骨肉不得同驰驱。腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。高帝子孙尽隆准，龙种自与常人殊。豺狼在邑龙在野，王孙善保千金躯。不敢长语临交衢，且为王孙立斯须。昨夜东风吹血腥，东来橐驼满旧都。朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚。窃闻天子已传位，圣德北服南单于。花门剺面请雪耻，慎勿出口他人狙。哀哉王孙慎勿疏，五陵佳气无时无。
天宝十四载（755）十一月，子美请假离开长安回家探亲。
几乎与此同时，唐明皇的宠臣、大名鼎鼎的安禄山在范阳（今北京附近）兵变造反，一路南下，横扫唐军官兵，消息传到朝廷，唐明皇起初还不相信。两个月后，叛军攻下洛阳，逼近潼关，安禄山暂停进攻长安，忙着在洛阳登上自封的大燕皇帝宝座。
在杜子美返回长安上班后，时局越来越糟糕了，潼关被叛军攻破，长安城里上至皇帝下至百姓纷纷逃离这个战争前沿之地。子美先生也离岗回家，领妻携子开始了逃难生涯。
天宝十五载（756）六月十三日凌晨，唐玄宗带上杨贵妃和她家的亲戚，悄悄从延秋门出发逃往成都。《旧唐书》上说：“亲王妃主王孙以下，多从之不及。”《资治通鉴》上说：“是日，百官有入朝者，至宫门犹闻漏声，三卫立仗俨然。门既启，则宫人乱出，中外扰攘，不知上所之，王公士民，四出逃窜。”
子美所作最真切动人的逃亡之诗《彭衙行》，是在一年之后，现在，他关注的是国家大局：皇室倾覆与新主的变化。在逃亡途中，他听到七月份太子李亨在甘肃灵武登基的消息，立即告别暂住鄜州城北羌村的妻儿，往新皇帝的方向投奔而去，半路上不幸被叛军抓住押回长安。幸而此时子美官小，人也不太出名，加上他头发花白未老先衰的容颜，以及他在大难临头时的随机应变能力，使胡人小觑了他，因而逃过了唐官被俘者一律被逼迫投降出任伪职的遭遇，并且行动也没有受到严格的管制。
在沦陷的长安城里，子美耳闻目睹了战乱导致的种种惨状，写下了第一批反映战乱初始真相的佳作，其中描述朝廷及唐军溃败的有四首，即“二哀”和“二悲”。
《哀江头》描绘的是家喻户晓的杨贵妃，通过对其生前受尽恩宠死后却孤魂难归进行强烈的对比，表现了战乱的残酷无情。子美先生早就从老年唐玄宗的所作所为里直觉到社会动荡的危险了，在他不久之前回乡探亲时写下的重要诗章《自京赴奉先县咏怀五百字》中，他对皇上荒淫无度的享乐以及朝廷风气的腐朽败坏，跟底层百姓包括他这个旁人的苦难生活之间的天壤之别，作了贴切概括与形容：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，强烈表达了他的忧惧意识。现在，战乱动荡的日子已经过了几个月了，身临其境方知比以前估计的严重得多，子美先生又悲痛又担忧，以至于昏昏沉沉分不清东南西北了：“黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北”（《哀江头》）。
选《哀王孙》入此小集，是因为它更为感人。
仿佛一段低沉寒冷的黑白电影，情感却是温热暖人，焦点对准的是一位躲过杀戮混迹于民间市井中的王孙。前两句开场白，由不吉祥的报丧鸟引出皇帝与达官贵人不顾百姓死活不战而逃。第二联所写达官之逃，完全是子美狡猾心细的一种文学修饰方式，本来王孙的故事跟达官之逃并不相干，但是这么穿插一下间隔一句，立马减弱了对皇帝遗弃王孙的谴责之意。因为忠君传统和迷恋朝廷，子美从不直刺皇上，凡涉及对皇上的怨言和批评，他在字句上总是会特别用心地加以修饰软化。
第三联进入正题，用“鞭断马死”概括皇帝出逃之仓皇急促，众妃子王孙跟不上他，沦为叛军的追杀对象。从“腰下宝玦青珊瑚”到“身上无有完肌肤”几句，线条清晰地勾画出逃过一劫的这位王孙三个多月来遭遇的一切。他不知将身上所佩的皇家宝石玉器收藏起来，只知道哭泣，不说自己姓名，只求做人家奴隶存活下去。子美先生也不敢在大街上与王孙“长语”，只能尽量多陪他一会儿，悄悄告诉他：这长安城虽然陷入敌手，我军也吃了好多败仗，但听说太子已经接任皇位，并同单于和亲，单于的队伍快要打过来了。子美叮嘱王孙别走漏了这消息，并鼓励他打起精神保存好自己的千金之躯，因为皇家祖坟上的旺盛之气从未消散过，王孙一定会苦尽甘来的。大约因为是对年轻又沮丧的王孙说话，且子美也正对新皇帝充满幻想，整首诗的基调显得乐观积极，表明他相信新朝廷会扭转局势恢复太平。
这首诗的纪实内容除了皇家逃亡、王孙遭追杀的事实以外，“不敢长语”反映了铁蹄下的长安野蛮恐怖的氛围，“东来橐驼满旧都”记录了安禄山掠夺唐王朝及贵族财宝回老巢范阳的运输方式，“朔方”、“今何愚”句，委婉地对唐朝将军哥舒翰的溃败进行了问责，末段还记录了唐肃宗用财物与和亲换得回纥人的加盟之事，这都是那个乱世真实的史料。
不过，女读者更在意的，却是两位主角王孙和子美的情感交流。
可怜的王孙三个多月以来，逃过追杀，惊魂未定伤痕累累，却十分聪明地返回长安，混迹于杂乱人群中，并想到以卖身为奴的法子求生存，可又不能完全掩饰皇家身份，让子美又喜又怕。在子美笔下，这孩子是那段历史记忆的线头，是回忆的引子，更是承载子美希望的实体，尽管他无法出手相救（因为自身难保），但说几句温暖鼓励的话，这种小小的风险，对他们两个人来说都是值得去冒一冒的。
子美关怀备至软语温存，那孩子必然得到了久旱逢甘露般的安慰，于是，这两个人一起站在乱世长安十字街头的画面，深深地触动了女读者心灵的柔软处，为这两个人悲欣交集并愁肠百结。
所以说，这首诗最可贵之处不仅在于它的史料价值，更在于它表达的悲悯情怀具有永恒魅力。
