在地狱中，魔鬼为了破坏爱情而发明的肯定会成功且恶毒的办法中，唠叨就是最厉害的了。它总是不会失败，就像眼镜蛇咬人一样，总是具有破坏性；总是致人于死命。
托尔斯泰伯爵的夫人也发现了这点——但是太晚了，在她逝世之前，她向几个女儿们确认道：“是我害死了你们的父亲。”她的女儿们没有回答，但几个却抱头大哭。她们了解她的母亲说得没错。她们了解她是以不断地埋怨、永远没完没了地批评，和永远没完没了的唠叨，把他害死的。
可是从各方面来说，托尔斯泰伯爵和他的夫人都应当是幸福的一对才是。他是最著名的不朽小说家之一。他的两本巨作《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》，将在地球上的文学中总是灿烂耀目。
托尔斯泰真是太著名了，崇拜他的人日夜地跟随着他，把他所说的每一个字都速记下来，包括“我想我要上床睡觉了”，诸如此类零碎的话。如今，俄国政府正把他所写的每一句话刊印出来；他所写的所有，汇集起来将会有一百卷之多。
除名声以外，托尔斯泰和他的夫人还有财富、社会地位、小孩。天下从来就没有像如此的婚姻。在开头的时候，他们的幸福似乎是太完美了、太甜蜜了，一定会白头偕老。于是，两个人跪在一起，祈祷全能的上帝，永远不断地把各种幸福赐给他们。
可是好景不长，怪事发生了。托尔斯泰逐渐改变，变成一个完全不同的人。他对自己所写的巨著感到羞耻，并从那个时期开始，献身于写些宣传和平，以及废除战争和贫穷的小册子。
这位曾经承认在他年轻的时候，犯过每一件能够想象得出的罪恶——甚至包括谋杀——的人，试着要全部遵循耶稣所说的话。他把自己的产业都送给别人，过着穷苦的生活。自己在田地上工作，砍柴割草；自己做鞋，扫地，用木碗吃饭；以及尝试去爱他的敌人。
托尔斯泰的一生是一场悲剧，而之所以成为悲剧，原因在于他的婚姻。他的夫人喜欢华丽，但他却看不起；她热爱名声和社会的赞誉，但这些虚浮的事情，对他却毫无意义；她渴望金钱财富，但他以为财富和私人财产是罪恶的事。
多年以来，因为他坚持把著作的版权一毛钱也不要地送给别人，她就一直地唠叨着、责骂着和哭闹着。她要那些书本所能赚到的钱。
当他不理会她的时候，她就歇斯底里起来，在地上打滚，手上拿着一瓶鸦片，发誓要自杀，甚至威胁着说要跳井。
他们一生中的一次相谈，我认为是历史上最令人怜悯的一个场面。我说过，当他们刚结婚的时候，他们特别的快乐，但过了四十八年以后，他看到她就受不了。有一天晚上，这位年华已逝，并且心已碎的妇人，因为渴望得到热情，走来跪在他的面前，乞求他为她大声读出他在五十年前为她所写的一段充满浓情蜜意的日记。当他读了那早已永远逝去的美丽的快乐时光后，两个人都哭了。现实的生活与他们早先拥有的罗曼蒂克之梦多么不一样呀！而且多么明显地不同呀！
最终，当托尔斯泰八十二岁时，他再也不能忍受家里那种悲惨不快乐的情形了，因此在一九一○年十月一个下着大雪的夜里，逃离了他的夫人——逃离寒冷的黑暗里，不晓得到哪里去好。
十一天以后，他因肺炎死在一处火车站里。他临死的要求是，不许她来到他的身边。
这就是托尔斯泰伯爵夫人唠叨、抱怨和歇斯底里所获得的结果。
读者大概会觉得，她是有许多事情要唠叨的，而且是应当的。但这不是本文所讨论的要点。问题是她唠叨得到些什么好处呢？唠叨是否把一件不好的事弄得更糟呢？
“我真的以为我是神经病。”这就是托尔斯泰伯爵夫人对这段经过的看法——但是已经太迟了。
林肯一生的大悲剧，也是他的婚姻，而不是他的被刺杀。请注意，是他的婚姻。布斯开了枪以后，林肯就不省人事，永远不了解他被杀了；但是差不多廿三年来的每一天，他所得到的是什么呢？根据他律师事务所合伙人荷恩所描述的，是“婚姻不幸的苦果”。“婚姻不幸”？说的还是婉转呢！几乎有四分之一世纪，林肯夫人唠叨着他、骚扰着他，使他不得安宁。
她老是抱怨这，抱怨那，老是批评她的丈夫；他的所有，从来就没有对的。他老伛偻着肩膀，走路的样子也很怪。他提起脚步，直上直下的，像一个印第安人。她抱怨他走路没有弹性，姿态不够优雅；她模仿他走路的样子以取笑他，并唠叨着他，要他走路时脚尖先落地，就像她从勒星顿孟德尔夫人寄宿学校所学来的那样。
他的两只大耳朵，成直角地长在他的头上的样子，她不喜欢。她甚至还告之他，说他鼻子不直，嘴唇太突出，看起来像痨病鬼，手和脚太大，而头又太小。
亚伯拉罕·林肯和玛利·陶德，在各方面都是相反的；教育、背景、脾气、爱好，以及想法，都是相反的。他们常常使对方不快。
“林肯夫人高而尖锐的声音，”这一代最著名的林肯权威，已故参议员阿尔伯特·贝维瑞治写着，“在对街都能够听到，她盛怒时不停的责骂声，远传到附近的邻居家。她发泄怒气的方式，常常还不只是言语而已。她暴乱的行为真是太多了，真是说也说不完。”
举一个例子来说，林肯夫妇刚结婚之后，跟杰可比·欧莉夫人住在一处——欧莉夫人是一位医生的遗孀，环境使她必须分租房子和提供膳食。
一天早晨，林肯夫妇正在吃早饭，林肯做了某样事情，引起了他太太的暴躁脾气。究竟何事，如今已经没有人记得了。但是林肯夫人在盛怒之下，把一杯热咖啡泼在她丈夫的脸上。当时还有许多其他房客在场。
当欧莉夫人进来，用湿毛巾替他擦脸和衣服的时候，林肯羞愧地安静坐在那里，不发一来的可悲而又有失风度的场面——并且在七十年以后——都叫人惊讶不已。她最后终于发疯了。对她最客气的说法，也许是说，她之所以脾气暴躁，或许是受了她初期精神病的影响。
如此的唠叨、咒骂、发脾气，是否就改变了林肯呢？在某方面说，的确使林肯有所改变。确实改变了他对她的态度；确实使他深悔他不幸的婚姻，以及使他尽量避免和她在一起。
当时春田镇的律师一共有十一位之多，要赚取生活费并不容易；于是，当法官大卫．截维斯到各个地方开庭的时候，他们就骑着马跟着他，从一个郡到另一个郡。如此，他们才能在第八司法区所属各郡郡政府所在的各镇，弄到一些业务。
每个星期六。其他的律师都想办法回到春田镇，和家人共度周末。但是林肯并不回春田镇——他害怕回家。春天三个月，然后秋天再三个月，他都随着巡回法庭留在外面，而不走近春田镇。
他每年都是如此。乡下旅馆的情况经常很恶劣；但尽管恶劣，他也宁愿留在旅馆，而不要回到自己家里去听他太太的唠叨和受她暴躁脾气的气。
这些就是林肯夫人、尤琴皇后和托尔斯泰夫人唠叨所获得的结果。她们带给他们生活的只有悲剧。她们毁坏了一切她们所最珍贵的所有。
贝丝·韩博格在纽约市家务关系法庭任职十一年，曾经审判了好几千件遗弃的案子，她说男人离开家庭主要原因之一是一由于太太唠叨不停。或许如泰晤士邮报所说的：“许多太太们自己在不停地慢慢挖掘婚姻的坟墓。”
于是，假如你要维护家庭生活的幸福快乐，请记住：
“绝对绝对不可以唠叨。”
§§§第六节能够真诚地欣赏对方
你应让你的妻子或丈夫了解，你的确很欣赏她（他）。这是保持家庭生活幸福，增进双方感情的有效办法。
“诸多男子寻求自己的伴侣时，”洛杉矶家庭关系研究所主任鲍本诺说，“他们不是像在寻找高级职员，而是寻求一个对自己具有诱惑并愿意奉承他们的虚荣心，使他们感到优越的人。”假如一位女力、公室主任应邀吃一次午餐，但她总是将大学时代的那些哲学思潮作为谈话的内容，直至坚持自付餐费，那最后的结果只能是，自此以后独自午餐了。
“反过来说，即便一个未进过大学的打字员，应邀吃午餐的时候，她能温情地注视着她的男伴，仰慕地说‘再给我讲些有关你的事。’最终的结果可能是，他会告诉别人：‘她不是十分漂亮，但我从未遇见过比她更会说话的人。’”
男性对于女性追求美观及装束得体的努力应表示赞赏。所有的男人都忘了，假如他们曾有过觉察的话，将了解女性是如何注重自己的衣着。例如，假如一男子同一女子在街上遇见另一男子同一女子时，这女子很少看那男子，她会不时地留意看另二女子穿的衣服如何。
