登陆注册
7148300000030

第30章 文采斐然,命运悲歌——窥探文坛大家文化名人之轶事(2)

欧内斯特·海明威是美国著名小说家,他一生写了许多著名的作品,如《太阳照样升起》、《永别了,武器》、《丧钟为谁而鸣》以及《老人与海》等。在他的晚年,由于发表了《老人与海》等不朽之作,对世界文学做出了巨大贡献而获得了诺贝尔文学奖。

有人认为,海明威是勇敢、甚至比一般人想象的更勇敢的人,这自然有其理由。他的一生多彩多姿,就好像他笔下的醉汉、猎人、勇敢的士兵、职业拳击手、斗牛士等。谁也不会想到,这位闻名世界的大文豪竟然在1961年7月2日,用猎枪悄悄地结束了自己的生命。海明威为什么要自杀呢?这引起世人的极大关注。

有人认为,海明威自杀是“精神抑郁症”造成的。海明威长期忽视甚至糟蹋自己的健康致使他肉体上和精神上都受到了严重的损伤。他无法忍受病痛使他“丧失尊严”,他要以自杀的方式来与疾病作最后的搏斗,并以此来维护自己那种“可以被消灭但不能被击败”的男子汉的“尊严”。

另一种观点认为,海明威是因为对自己才思枯竭感到绝望而自杀。海明威在发表《老人与海》,并得到殊荣以后,其精神上受的压力越来越难以忍受。他由于怀念非洲那段充满无限乐趣的狩猎生活,再度前往,结果两次遭遇坠机事件,虽然大难不死,但身体和精神上的创伤却更加深了。由于频繁的电疗,海明威的记忆逐渐衰落,导致他的自传性作品《流动的圣餐》的创作陷入了困境,因而选择了自杀。海明威赞同尼采的观点:“适时而死。死在幸福之峰巅者最光荣。”在海明威辞世之前的长达14年间,美国作家哈奇诺一直是他的密友,对他的冒险、言谈、梦想以及梦想的幻灭都有较多的了解。虽然哈奇诺没有直截了当地说明海明威为什么自杀,但从海明威的生活经历,尤其是晚年的生活,人们仍然可以洞察出一些他消极的迹象。他一生奉行的至理名言就是:人可以被毁灭,但绝不能被打败。也许,是他担心自己被打败,而毁灭了自己。

海明威自杀的起初动机始终没有定论,他在自己的遗嘱中是这样说的:“我所有的希望已破灭,我那意味着一切的天赋如今抛弃我,我辉煌的历程已尽,为维护完美的自我,我必然消灭自己。”但是,人们并不完全相信他自己对这一行为的解释。

2000年7月,人们从一本新出版的海明威传记中窥见了这个谜团的冰山一角。这本传记的作者是肯尼思·林。他在书中明确指出,海明威在其成名后的很长时间里,一种我们今天所说的ED(勃起功能障碍)一直困扰着他。这种疾病严重地影响了他与几任妻子的关系和他相当一部分的家庭生活,海明威对自己的ED症感到非常绝望,认为只有将自己的肉体消灭,才能维护自己的尊严。因此,海明威的自杀之举存在着一定的内在必然性。

难道这就能说明海明威自杀的原因吗?似乎海明威的自杀并不这么简单,在这背后还隐藏着许多我们未知的东西。

日本作家川端康成为什么自杀

川端康成是历史上第一个获得诺贝尔文学奖的日本作家,其作品在日本有着广泛的影响。然而,这样一位日本文学界的“泰斗”,却选择了自杀。人们在震惊之余纷纷猜测:到底是什么原因,让川端康成丧失了生的勇气呢?

川端康成是日本文学界“泰斗级”人物,1899年6月14日他生于大阪,代表作有《伊豆的舞女》、《雪国》、《千只鹤》等。1968年川端康成获诺贝尔文学奖,是亚洲第三位获诺贝尔文学奖的人。1972年4月16日,川端康成在日本古都镰仓含煤气管自杀,未留下只字遗书。他早在1962年就说过:“自杀而无遗书,是最好不过的了。无言的死,就是无限的活。”

作家自杀在日本层出不穷,仅明治时代以来自杀的著名作家除川端康成外就有三岛由纪夫、芥川龙之介、北村透谷等12人之多。由于川端康成是日本第一位获诺贝尔奖的作家,其作品在日本有着广泛的影响。因此,他的自杀给人们带来了巨大的震动和惊异。人们纷纷猜测:川端康成到底出于什么动机才会自杀的呢?

川端康成自杀的第二天,《朝日新闻》刊登了一篇报导说:“他死后已经过去一夜,但他的亲朋好友们似乎仍然满腹狐疑,认为原因在于病魔缠身的人常常猜想自己或许是得了癌症。”川端在自杀前不久的3月7日到15日,患盲肠炎在镰仓市佐助一丁目的道体外科医院住院动手术,当时医院规定一律禁止探望。因此,有人认为川端怀疑自己得了癌症,即以自杀进行摆脱。但为川端做手术的医生透露,川端康成除了胆石症以外并无其他大病,因此他的死应该与疾病无关。

经常为川端理发的理发师提供了川端死前一周即4月10日的一个细节:那天他去为川端先生理发,当时他躺在床上,不断地挪动身体、拂掉头发等,显得焦躁不安,并且说自己已经四宿没睡觉了。这样一来,安眠药的问题就不能不引起人们的注意。川端开始服用安眠药是在第一高等学校学习的时候。他年轻时就睡觉轻,神经敏感,不得不服用安眠药。后来,这个习惯也没有改变。据他的夫人秀子透露,川端康成曾经多次因过量服用安眠药而发生了中毒症状。根据这些情况,日本一些学者和研究人员推测,川端康成也许确是煤气自杀,但他打开煤气栓时,会不会处于上述神志不清的状态之中呢?也许,4月16日,川端康成到了工作室后,马上服用了安眠药。而且,在半睡半醒之中,无意识地打开了煤气栓。

也有人认为川端康成因为创作力衰退,思想负担过重而自杀。1968年10月17日,凭借《雪国》、《千只鹤》及《古都》等获得诺贝尔文学奖,他是历史上第一个获得此奖项的日本人,也是继泰戈尔、萨缪尔·约瑟夫·阿格农二位后第三个获此奖项的东方人。川端康成获得诺贝尔文学奖后,日本举国上下为他欣喜若狂,不仅报纸以大量的篇幅报道了这件事,而且裕仁天皇通过宫廷的一位高级官员以及佐藤首相亲自打电话向他表示祝贺,川端康成的声誉盛极一时。但这以后,川端康成未能再写出传世之作,于是有人推测,作为社会名人的川端因而思想负担过重,只能以自杀了事。

日本有的学者和文学家在推测川端的自杀动机时,认为三岛由纪夫的自杀最终导致川端走上了绝路。1946年,三岛由川端推荐,发表了短篇小说《烟草》,从此正式进入文坛。其作品前期唯美主义色彩较浓,大多描写病态心理和色情故事,反映了战后初期颓废腐朽的社会风气。后期则主要有意识地利用小说为复活军国主义服务。这些都和川端的主张极为相近。因此,当1970年11月三岛用切腹自杀来煽动军队搞政变失败身亡后,川端亲自主持“葬礼”。三岛由纪夫的死使川端很受刺激,他曾对学生表示:“被砍下脑袋的应该是我。”于是三岛自杀之后17个月,川端康成也选择了自杀。

此外,还有不少日本学者认为川端康成死于支持秦野竞选失败。川端曾公开支持警察头子秦野竞选东京都知事,他原以为以自己的地位和名望,肯定能帮秦野竞选成功,岂料秦野却以失败告终,川端受不了这个打击,只能自杀寻求解脱。

由于川端康成的政治主张和创作活动较为复杂,在死前他又没留下任何可供分析研究的片言只语,因此人们无法确切地得到他自杀的原因,只能根据他的一些情况做出猜测。

加加林坠机之谜

苏联宇航员加加林是第一个进入太空飞行的人。他曾经成功地驾驶飞船翱翔太空,被人们予以了“英雄”、“战士”等各种美称。可就是这位太空英雄,却在一次驾机飞行中丧生,让世人惊讶不已。

1961年4月12日莫斯科时间上午9时零7分,加加林乘坐东方1号宇宙飞船从拜克努尔发射场起航,在最大高度为301公里的轨道上绕地球一周,历时1小时48分钟,于上午10时55分安全返回,降落在萨拉托夫州斯梅洛夫卡村地区,完成了世界上首次载人宇宙飞行,实现了人类进入太空的愿望。在这次历史性的飞行之后,加加林荣获列宁勋章并被授予“苏联英雄”和“苏联宇航员”称号。

同类推荐
  • 环球八十天

    环球八十天

    《八十天环游地球》是法国著名科幻小说家儒勒?凡尔纳的一部重要作品。该书讲述的是一位绅士福格因为在改良俱乐部同牌友们打赌,而从伦敦出发,用80天的时间环游地球一周的故事。作者匠心独具,布局巧妙,以生动传神的笔法,时而将读者带到一个诗情画意的境界,时而将读者带入惊险刺激的场面。因此小说一经出版便得到了广大读者的普遍喜爱,被公认为科幻小说中的经典之作。
  • 世界科学博览3

    世界科学博览3

    本书是一部融知识性、趣味性、科学性于一体的科普类图书。力图全方位诠释科学领域的种种现象,引领读者进入精彩玄妙的科学世界,更加立体、真实地感受奇妙的科学之旅,使大家在享受阅读快感、学习科学知识的同时,获得更为广阔的文化视野、审美享受和想象空间。
  • 影响孩子一生的读物(红色卷)

    影响孩子一生的读物(红色卷)

    这是作家们在以真诚、朴实而又温馨的文字,讲述关于阅读的故事;这是作家们伸出有力的大手,牵着小手快乐地走在成长之路的证明。这些文章,有的是作家们在讲述自己阅读的经验,告诉读者,要想在成长之路上走得从容些,阅读是很重要的;有的是作家们在谈阅读的技巧和方法,他们或直接告诉小读者怎样选择图书,或间接地表达阅读的一些诀窍;有的是作者在阅读过程中发生的故事,或幽默有趣,或富有启发,让你感受到最初的生命脚步的韵律……凡此种种,这些作品很亲切很友好,它们会给你展示一个美好的文字世界,让你感受到阅读的重要与快乐。书的最后收录了一些作家给小读者推荐的书单,让小读者学会选书,学会阅读。
  • 老鼠画廊奇案(课外侦探组·番外版)

    老鼠画廊奇案(课外侦探组·番外版)

    本书是中国的名侦探柯南系列。小主人公米多西、欧木棋和马威卡三人同第九探案组的表姐麦洁一起,对种种诡异的案件进行了细致调查。凶手是如何嫁祸《韩林的自画像》而逍遥法外的?高空表演的小丑为什么系有保险绳却不幸坠亡?进行全国巡演的天才琴童为何突然失踪?为什么档案室恰巧被雷电击中着火,而其他科室安然无恙?一切的悬疑和罪犯的诡计都没有逃过课外侦探组的缜密推理。这本书可以锻炼读者的逻辑思维能力和推理能力,并使读者的知识面得到扩大。
  • 兽王·军中兽王

    兽王·军中兽王

    兰虎一出桃花源就遇到了一个叫做蛇六的神秘人,两人不打不相识,结伴前往彩虹城。得知彩虹城外有一只上古凶兽出没,兰虎与蛇六一同前往凶兽出没的水域,希望为民除害。就在与凶兽斗智斗勇的时候,兰虎忽然警觉地发现自己落入了新联盟精心设计的陷阱里,哈里兽的几个修为极为高强的弟子从天而降……兰虎脱险之后,跟着亚超人方冰来到了军中,见到了东联邦政府特别行动部门总指挥罗兰。然而军中的生活也并不是一帆风顺的,一些仇视新人类的将军对兰虎虎视眈眈。面对军中古人类高手的挑衅,兰虎是奋起反抗还是退避三舍?……
热门推荐
  • 绝色女杀手重生夺君宠:三千痴缠

    绝色女杀手重生夺君宠:三千痴缠

    暗杀失败后落下万丈深渊,一个不小心成为辅政王精心培养的绝美杀手之一,为了“辅佐”皇帝巩固江山而存在的“女管家”,看似草包的皇帝陛下实际上荒淫残暴!这下有的玩了。[宠文,1v1,HE]
  • 诸神王冠

    诸神王冠

    诸神与阴间而来的魔龙和堕落的天使死侍经历一场毁天灭地的大战,双方死伤无数,也波及到了人类。原本充满生机的大陆也因这次大战毁掉三分之一。不过什么事都有正反两面的,战争带来了灾难和毁灭,也使得那神通和邪术也在大陆上出现,一些甚至得到了大部分神的力量从而踏破虚空。
  • 我的小狐仙室友

    我的小狐仙室友

    新的生活伴随着九月也开始了,新的环境新的生活,你好我是……
  • 女侠,放开那个长官

    女侠,放开那个长官

    “你想我死,我如你所愿!”她退到崖边,张开双臂往后倒去。再次醒来,她竟然穿越到了未来世界,遇上转世的他。他是国际反恐总督察,他是放荡不羁的军二代。当她将心捧在手里献出去,却等来一场无妄之灾。“逼我?傅辛言,你别后悔!”她会让他再次的背叛付出巨大代价!
  • 真情始末

    真情始末

    我们中小学生必须要加强阅读量,以便提高自己的语文素养和写作能力,以便广开视野和见识,促进身心素质不断地健康成长。但是,现在各种各样的读物卷帙浩繁,而广大中小学生时间又十分有限,因此,找到适合自己阅读的读物,才能够轻松快速地达到阅读的效果。
  • 异界最牛召唤师

    异界最牛召唤师

    本书说的就是一个遭雷劈到异界的宅男,在拥有武侠召唤空间的情况下纵横大陆,独孤求败的独孤九剑,西门吹雪的剑神一笑,李寻欢的小李飞刀,有逆天的丹药,神奇的功法,这里只有你想不到的东西,没有召唤不到的东西,这一切的一切只要你运气够好就都能拥有,,,【书中召唤人物,大部分来自于著名武侠小说里的人物】
  • 集团公司文化

    集团公司文化

    集团公司企业文化研究顺应了当前企业重组兼并、企业跨文化管理的大潮。2004年4月,作者先后参加了在山东济南召开的、由山东省宣传部、省委组织部、省经济贸易委员会、省部工会联合发起的企业文化经济论坛;在郑州召开的河南省企业文化促进会成立大会。通过这两次会议,作者深切感受到集团公司企业文化再造受到了越来越多的企业的重视。在这个大背景下,应许多集团公司的要求,笔者于2004年2月出版了由中央电视台二套摄制、由中国科技音像出版社出版的《如何创建自己的企业文化》系列光盘。
  • 上海女人

    上海女人

    巴黎女郎,西贡小姐,香港苏丝黄……还有,上海女人。上海女人,是女人中一个界限最为模糊,行为最为扑朔的一族。她们有的是少奶奶、名媛,有的是上海卡门、弹性女孩。她们优雅地穿行于旧租界的古老建筑之间,散发着亦正亦邪的女人香。她们既嗲又娇,媚中带傲,在吴侬软语中,在烟视浅笑间,书写着各自不同的人生传奇。被称之为“触及老上海灵魂”的作家程乃珊,在这本《上海女人》中,以丰富详实的资料,娓娓动人的笔触,讲述了百年来各种上海女子的故事:如王家卫御用的“上海百搭”潘迪华,《花样年华》《阿飞正传》里有她妖娆的身影和糯软的沪语。她曾活跃于上海的歌台舞榭,而后迁居香港,成为香港第一个华人爵士音乐家……
  • 你是我心底的暖:史上最浪漫的情书

    你是我心底的暖:史上最浪漫的情书

    全书分为六个篇章,共编译了一百多封情书。书信的作者既有政治家、诗人,也有小说家、音乐家、钢琴家和戏剧家等等,全部具有世界影响的大师。此中表达的情感或轰轰烈烈如波涛汹涌,或典雅含蓄如溪流潺潺,或甜蜜单纯,或痴迷纷乱,让读者从这些温情的文字中,看到世界名人不为人知的另一面,同时体会鸿雁传情这种方式的独特滋味。看名人的字字真情,回味那些引人遐思的爱情往事,顾盼自己的恋爱之路,也许你会幡然领悟,懂得如何追求爱、表达爱、掌握爱、珍藏爱、铭记爱,深刻地感受爱。
  • 殂方

    殂方

    都市茫茫,商战惶惶;乾坤朗朗,情人往往;成败,尽在一纸殂方。