西庇太之子约翰说:“主啊,你为何今夜对我们说告别呢?”
耶稣说:“你们不必心烦意乱。我离开你们,只是为了在天父家中为你们准备一个地方。你们需要我时,我会回到你们身边的。你们在哪里唤我,我都听得见;你们的灵魂在哪里找我,我都会应答。
“不要忘记,干渴将会把我们引导到葡萄酒榨汁坊。饥饿会把我们引导到婚礼筵席上。
“渴望将引导你们找到人之子。因为渴望是激情源泉,又是通往天父之路。”
约翰又说:“如果你真要离开我们,我们又怎会高兴呢?再说,你为何说离别呢?”
耶稣说:“被捕的羚羊,在它的胸膛中箭之前,已经知道猎人的箭要冲它射来;河水在流到海岸之前,便已察觉到了大海。人之子已经踏上众人之路。在另一株巴旦杏树将自己的话赠与太阳之前,我的根就将到达另一块田地之心了。”
这时,西门(彼得)说:“主啊,你现在不要离开我们,也不要剥夺我们与你在一样的欢乐。你去哪里,我们也将去哪里。你住在何处,我也将住在何处。”
耶稣手搭西门的肩膀,对他微笑着说:“说不定今夜还未过去,你就不认识我了;我还没有离开你,你就离开我了。”
他突然又说:“现在我们就离开这个地方吧!”
旋即,耶稣离开旅馆,我们跟着他走去。但是,当我们走到城门时,我们回头一看,发现加略人犹大已不在我们中间了。我们越过吉罕努姆山谷,耶稣走在我们前头好远,我们互相扶着走去。
我们行至一橄榄树林时,耶稣停下脚步,回过头来对我们说:“在这里休息一个时辰。”
那是个冷飕飕的黄昏,虽然春天已经到来,桑树吐出嫩芽,苹果树也已开花,果园里一片生机勃勃景象。
我们每个人都走到一棵树干旁躺下,把披风裹在身上。我睡在一棵松树下。
然而耶稣离开我们,独自走进橄榄树林。我一直望着他,其他人都进入了梦乡。
他突然停下脚步,逗留片刻,然后再朝前走,时上时下,如此反复多次。
之后,我看见他仰面朝天,把双臂伸展向东方和西方。
有一次,他说:“天和地,还有地狱,均属于人。”现在,我想起了他的话,知道正在橄榄林中漫步的他,就是人形的上天。我心想:大地之腹,既非起点,也不是终点,而是一辆车子,一次停顿,又是一个奇妙、惊异的瞬间。至于地狱,我则已看到,就在那个被称为吉罕努姆的山谷中,即坐落在耶稣与圣城之间。
耶稣站在那里,我裹着披风躺在那里之时,听到他的话音,但他不是对我们说话。我听他三次重复说:“主啊!”这便是我听到的一切。
片刻后,他双臂垂下,一直站着,就像一棵翠柏,高高挺立在我的双眼与苍天之间。
最后,他回到我们中间,说:“醒一醒,起来吧!我的时辰已到,世人已把我们包围,准备对我们动武了。”
他又说:“片刻前,我已听到主的声音。如果我再也见不到你们,就请你们牢记:征服者在自己被征服之前,他是得不到平静安宁的。”
当我们站起来,围在他身边时,只见他的面孔像挂满星斗的天空那样俯视着空旷沙漠。
他一一亲吻我们的面颊,只觉他的双唇滚烫滚烫的,酷似发高烧的孩子的小手。
突然间,我听到远处传来一阵高声喧哗,仿佛是许多人齐声呐喊。那声音刚一接近我,便见一帮手提灯笼拿着棍棒的大汉们急速朝我们冲来。
他们来到篱笆墙外,耶稣离开我们,走上前去见他们。为他们带路的就是加略人犹大。
那是一群罗马士兵,手握利剑和长矛;还有一些耶路撒冷人,他们拿着棍棒和镐头。
犹大走近耶稣,吻过他,然后对那些全副武装的男子们说:“就是这个人!”
耶稣对犹大说:“你对我倒是很能忍让的。你昨天就应该干今天要干的事!”
之后,耶稣望着那些武装人员说:“现在就抓我吧!但你们的监牢要宽大一些,能容下这些翅膀才好。”
他们把耶稣围住,抓住他,随后大喊大叫着将他带走了。但是,我们一个个心惊肉跳,远远躲开,寻找安全地方去了。我独自遁入橄榄林,无力观察周围情况,内心害怕得连一点儿声音都发不出来。
在那一夜剩下的两个或三个时辰里,我一直在逃跑、躲避;直到东方破晓之时,我才发现自己到了靠近杰里科的一个村子里。
我为什么离开了耶稣?我不知道。但是我——哎,多么可惜——我竟离开了他。我是个胆小鬼。我见了敌人,望风而逃了。
我深感内疚、痛苦、悲伤与羞愧,回到了耶路撒冷。但他已被投入监牢之中,任何一位朋友都不能和他说话。
他被钉在了十字架上。他的鲜血化成了大地的新泥土。
我仍在活着;我是靠着他的甜美生命遗留下来的蜜饼而活着的。
吉利奈人西门
替耶稣背十字架的人
我正往田间走去的路上,看见耶稣背着十字架,后边跟着一大群人。
这时,我也向他的身边走去。
因为他精疲力竭,不堪负重,多次停下脚步。
一个罗马兵丁走近我,说:“嗨,你过来!你的体格强壮,结实有力,替这个人背十字架吧!”
听兵丁这样一说,我的心中充满自豪,不禁得意洋洋。于是,走上前去,替他背起了十字架。
那十字架确乎沉重,不但因为那是用白杨木做的,而且已被冬日的雨水浸透。
耶稣望了我一眼,但见他额头上的汗正在往他的胡须上流淌。
他又望了望,说:“你也喝这杯苦酒?你真要和我一道凑着杯边小口小口喝到永远了。”
说罢,他伸手搭着我那空着的肩膀,我们一起向骷髅山走去。
当时,我并不感到十字架有什么沉重,而是感到他的手就像搭在我肩上的鸟翅。不久行至山顶,那便是他们将他钉上十字架的地方;那时,我才感觉到了十字架的沉重。
当他们将钉子砸进他的双脚和双手时,他既未说一句话,也没有吭一声。
在他们的锤子敲击时,他的四肢也不曾颤抖。
在我看来,好像他的双手和双脚已经死去;只有沐浴鲜血时,才会再活过来。在我的想象中,仿佛他像国王寻求权杖那样寻求钉子,一心向往登上山顶。
我的心并未因为怜悯他而悸动不安。因为当时我的惊异感超出了我的忍耐能力。
如今,这位我曾替他背十字架的人,变成了我的十字架。
如若有人再说“你替这个人背十字架吧”,我将一路替他背之,直至坟墓。
我也将要求他的手搭在我的肩上。
这事情发生在许多年之前,然而每当走在田间的犁沟中,或者入睡前的困倦时刻,我总是想起那个可爱的男子汉。
我仍感到他的手像鸟翅一样搭在我的左肩上。
犹大之母西博利亚
谈儿子犹大
我儿子是个善良的好人。他待我温和亲切,爱亲戚也爱同胞。他憎恶我们的敌人,即那些可恶的罗马人;他们不纺一线,也不织一寸布,却穿着紫锦袍;他们既不耕地,又不播种,却收获囤积粮食。
我儿子十七岁那年,他见一队罗马士兵穿行我们的葡萄园,便放箭射他们,结果被他们抓走。
就在他小小年纪时,他经常跟青年们谈到以色列的尊严,还向我讲了许多我本不知道的奇闻异事。
他是我的儿子,我的独生子。
他吮吸我的乳汁长大,如今这对乳房已经干瘪。他在花园里学走路时抓的这手指,现在已像战栗在风中的芦苇。
我就是用这一双手给他穿上第一双鞋,当年这双手就像黎巴嫩的葡萄那样鲜嫩;那双鞋,我已用我的母亲给我的一块麻纱手帕包起来,妥善保存起来,如今依旧放在窗旁的那口木箱里。
他是我的头生儿。他开始迈步时,我也开始迈步。因为妇女们只有在孩子的引领下方才外出。
他们刚刚告诉我,我儿子自杀了;他后悔自己背叛,出卖了他的朋友拿撒勒人耶稣,因而跳崖自尽了。
我知道我的儿子死了。但是,我不承认他背叛过任何人。因为他热爱自己的同胞,只憎恨罗马人。
我的儿子一心谋求以色列的地位和荣誉;他的一切言行无不是与此目的相连。
他在大路上遇到耶稣时,便离开我,追随耶稣去了。我暗自思忖,他追随任何人都是错误的。他与我告别时,我对他说,他不应该那样行事,但他没听我的话。
我们的孩子不理会我们的心意,就像今天的大潮不听昨天的大潮的劝告一样。
我求你不要多问我儿子的事了。
我爱我的儿子,而且永远爱他。
假如爱居于肉体,我定会用火红的烙铁熨烫之,以获得安宁;可惜爱居于灵魂,我们无计触及它。
现在,我不想多说了。你去问比犹大的母亲更体面的女人吧。
你去耶稣的母亲那里吧!她也感到心似刀扎,她将谈到我;到那时,你将彻悟。
比布洛斯一妇女
一曲挽歌
阿施塔特的女儿们,和我一道哭吧,
泰穆兹的爱女们,都与我一起悲泣吧!
令你们的心溶化,溢出血的泪水,
因为金铸牙雕的他已去不再复返。
在黑暗林中,野兽袭击了他,
猛兽的獠牙刺穿了他的肉体。
看哪,他躺下了,遗体被往年的枯叶遮蔽。
他的脚步再也不能唤醒安睡在春天怀里的种子,
他的声音也不再跟着黎明曙光进入我的窗子,