很久很久以前，有一个古老的故事：“在布满荆棘的路上，一个叫做布鲁德的猎人曾经遇到极大的困难，但他克服了这些困难最终赢得了崇高的荣誉，维护了猎人的尊严。”我们很多人在小时候已经听到过这个故事，可能长大后又读到过它，并且非常遗憾自己没有类似的经历。其实，故事和真事没有很大的分界线。不过故事在我们这个世界里经常人为地有一个愉快的结尾，而真事则常常事与愿违，所以人们只好到故事里寻找结果。
历史的进程就像一部巨型的幻灯片，它在现代的黑暗背景上，放映出清晰的片子，说明那些造福人类的伟人和无私的殉道者所走过的荆棘路。
这部客观的幻灯片把各个时代、各个国家都反映给我们看。每张片子只放映短短的几秒钟，但是它却能反映整个人的一生——充满了斗争和胜利的一生。让我们来看看这些殉道者吧——只要这个世界没有灭亡，这个行列就永远不会穷尽。我们现在来看看一个挤满了观众的圆形剧场吧。讽刺和嘲笑的语言像潮水一样四处弥漫。雅典最了不起的一个人物，在人身和精神方面，都受到了舞台上的嘲笑。他是保护人民反抗三十个暴君的战士，名叫苏格拉底，他在混战中救援了阿尔西比亚得和生诺风，他的胆识和智慧超过了古代的神仙。面对不堪的语言，他从观众席上站起来，走到前面去，让那些正在哄堂大笑的人看看，他究竟是不是他们嘲笑的那种人，他站在他们面前，犹如身材伟岸的一个巨人。
多汁的毒胡萝卜，雅典的阴影不是遍街栽种的橄榄树而是你！
在荷马死了以后，七个城市国家在彼此争辩，都说荷马是出生在自己的城市。请看看他活着的时候吧！他每天在这些城市里流浪，靠朗诵自己的诗篇像乞丐似的过着乞讨的生活。他一想起明天的早餐，他的头发就变得灰白起来。这个伟大的先知者，活着时，不过是一个孤独的瞎子。无情的荆棘把这位诗中圣哲刺得遍体鳞伤。然而他的思想、他的歌却是不朽的。通过这些歌，古代的英雄和神仙栩栩如生地站在人们面前。
东西方的图画一幅一幅展现出来。这些国家彼此相距很远，然而它们路上的荆棘路惊人地相似。生满了刺的花枝只有在它装饰着坟墓的时候，才会有鲜花绽放。
一队满载着靛青和贵重的财宝的驼队长途跋涉在棕榈树下，这些东西是这个国家的君主送给一个人的礼物——这个人是人民的骄傲，是国家的光荣。但嫉妒和毁谤却使他背井离乡，直到现在人们才发现他。当骆驼队走到他避乱的那个小镇，城里抬出一具可怜的尸体，骆驼队停下来了。这个死人就正是他们所要寻找的费尔杜西——他已光荣地走完了他的荆棘路。
在葡萄牙繁华的京城里，在奢侈的王宫的台阶上，坐着一个圆脸、厚嘴唇、黑头发的非洲黑人，他是加莫恩的忠实的奴隶，他在向人求乞。如果没有他和他求乞得到的许多铜板，叙事诗《路西亚达》的作者加莫恩恐怕早就饿死了。具有讽刺意味的是贫穷的加莫恩的墓地却极尽豪华。
请看另一幅图画！疯人院里关着一个人，他的面容死一样的惨白，嘴上长着又长又乱的胡子。
这个人说：“我发明了一件东西——一件几百年以来最伟大的发明，但是人们却把我关了二十多年！”
人们若问他是谁。“一个疯子！”疯人院的看守说，“这个疯子的怪念头可真多！他说人们可以用蒸汽推动东西！”
此人名叫萨洛蒙·得·高斯，由于无人能读懂他的预言性的著作，因此他只能在疯人院里了此残生。
还有一个扬帆远航的人，叫哥伦布。许多人常常跟在他后面讥笑他，因为他想发现一个新世界——而且他的梦想也实现了。欢乐的钟声迎接着他凯旋归来，但嫉妒的破锣敲得比这还要响亮。这个发现新大陆的人，这个把美洲黄金的土地从海里捞起来的人，这个把毕生献于航海事业的人，所得到的酬报竟是一条铁链。他希望把这条链子放在他的墓碑上，让后人给予他一个公正的评价。
一幅接着一幅的画面，连接着无穷无尽的荆棘路。
许多人都认为天上只有上帝，一个人却想量出月亮里山岳的高度。他探索星球与行星之间的太空，他能感觉到地球在他的脚下转动，这个人就是伽利略。老年的他，又聋又瞎，坐在那儿，在身体的苦痛和人间的轻视中挣扎。当人们不相信真理的时候，他在灵魂的极度痛苦中曾经在地上跺着抬起的双脚，高喊着：“但是地在转动呀！”
还有一位怀着一颗童心的女子，这颗心充满了热情和信念。她在一个战斗的部队前面高举着旗帜：她为她的祖国带来胜利和解放。然而她却落入了魔鬼之手，在一片狂乐的声音中，一堆大火烧起来了：大家在烧死一个巫婆——冉·达克。在接着的一个世纪中，人们唾弃鄙视这朵纯洁的百合花，但却被人们爱戴的诗人伏尔泰歌颂为“拉·比塞尔”。
一群丹麦的贵族冲进城堡的宫殿里，烧毁了国王的法律。火焰升起来，克利斯二世的时代结束了。但这把火把这个立法者和他的时代都照亮了，他的头发斑白，腰也弯了，但这个形容枯槁的人曾经统治过三个王国。他是一个深受民众爱戴的国王，他是市民和农民的朋友，他是粗犷豪放的平民君王。他的一生曾经有血腥的罪过，但他也为之付出了二十七年被囚禁的代价。
一个人站在船上，留恋地望着渐渐远去的祖国，他是杜·布拉赫。他把丹麦的名字提升到星球上去，但他却被讥笑和迫害，万般无奈下，他跑到国外去。他说：“处处都有天，我并不要求别的东西啊。”这位最有声望的人在国外得到了尊严和理解。
这是一张什么画片呢？这是格里芬菲尔德——丹麦的普洛米修斯——被铁链锁在木克荷尔姆石岛上的一幅图画。人们在几百年来反复地听到他的呼喊：“主啊！愿我身体中难以忍受的苦难早日解脱！”
在美洲的一条大河的旁边，有一大群人来参观，据说可以让船在坏天气中逆风行驶而且具有抗拒风雨的力量的试验。这个试验者名叫罗伯特·富尔登。他的船开始航行，但不久它忽然停下来了。观众大笑起来，连他自己的父亲也跟大家一起“咒骂”起来：“自高自大！糊涂透顶！该把这个疯子关起来才对！”
其实，刚才机器不能动是一根小钉子被摇断了的缘故。稍加修理轮子转动起来了，轮翼在水中向前推行，船在逆风中向前开行！蒸汽机的杠杆拉近了世界各国间的距离。
人类的灵魂只有懂得它的使命，才能感到真正的幸福，才会忘却光荣的荆棘路上所遇到的一切苦难，恢复健康、力量和愉快，使噪音变成谐声。而人们可以在一个人身上看到上帝的仁慈，这仁慈再通过一个人普渡众生。
光荣的荆棘路其实就是环绕着地球的一条美丽的光环，并非每个人都能在这环中行走，因为那是一条联接上帝与人间的非凡之路。
时间的年轮，已辗过了许多世纪，在黯淡的荆棘路上，也出现了明亮的色彩，来鼓舞大家的斗志，促进内心的平衡。这条光荣的荆棘路，不是童话，不会有一个辉煌或愉快的终点，但它终将超越时代，永垂不朽！
负重
里尔克
关于这件事，这也是现在我所确知的唯一一件事，我想我必须对青年们讲明，那就是——我们总是必须将最重的东西当成基础，而那也正是我们所肩负的任务。
人生重重地压在我们的身上，它的重量越重，我们就越深入人生之中。而我们却必须生活在人生中，而不是快乐中。
人生非得这样不可。假如有许多人在年轻时便急着把人生变得前卫且肤浅，或是将人生变得轻率且轻浮的话，他们就是放弃了认真地接受人生乐趣及放弃了真正担当人生责任的机会，而靠着自己最固有的本性去感受人生，并且停止了追求生命价值的努力。
可是，对人生而言，这并没有什么任何进步的意味。这仅仅是意味着抗拒人生无限的宽广与其可能性的表示。但我们应做的最主要的是——去爱惜重大的任务及学习和与重大任务交往。
在重大的任务中，隐藏着好意的力量，也隐藏了使我们变成有用之材，及带给我们生之意义的使命。我们可以在重大的任务中，拥有我们自己的喜悦、幸福及梦想。我们只需将这美丽的背景放到我们的眼前，幸福与喜悦就会清楚地浮现出来，如此我们便能体会到其中之美。在黑暗中，我们高贵的微笑也拥有着某种意味。那就是——在这个黑暗中，当它有如梦幻般的光辉在一瞬间大放光明时，我们可以清楚地看见围绕在我们身边的奇迹与宝藏。
生存的代价
艾尼斯·曼苏尔
有一句世界性的格言：“进去时应想着出来。”或者说成：“登门迈脚须小心！”其中想表达的意思就是说，一只脚迈进门槛，另一只脚要始终留在门外。也可以这样说，你应该一只眼睛在门里，一只眼睛在门外；或者，你应该骑跨在门槛上；或者，你的智慧应该在你的舌头上，你的头脑应该在你的心上，你应该给自己的每一个动作、每一个意见、每一个思想、每一个步骤、都加上一个计算器，以便保证你的心灵、你的肉体、你的头脑、你的生命的安全。你应该经受所有这些磨难，因为这样可以使你自己安全。经历过种种原因的磨难后，你就为自己实现了安全、无虞、顺遂与和平了！
但是，谁能这样小心谨慎一辈子呢？谁能戴此枷锁而不疲乏？谁能不因为这枷锁而不粉碎它或是随着这枷锁而粉碎呢？谁能不让禁锢在牙齿后面的舌头因疲惫而说话呢？谁能不让自己因行走劳累而倒在地上呢？谁能忍受大门长期禁闭或看着门偏斜而不去砸烂这些门呢？谁能总数着自己咀嚼的每一口饭和饮的每一滴水呢？谁能用自己的手指握住自己的心，用自己的手指抓住自己的脑呢？谁能把自己的全部潜能都囚禁得好好的呢？谁能用囚禁自己的办法换得正确和无过呢？所有这一切，都是为了走上笔直的道路，为了接近于正确。若想保证所有这一切都没有丝毫错误，只有也唯有借助一个方法——不做任何事。
然而，除了死人，谁也不能如此。也只有死人才不会犯错误，因为他们无法判断正确。至于活人，因为他们有可以伸屈的四肢、舌头和手臂，有可以远望的眼睛，有可以配置耳机和电话的耳朵，因此，他们在这些自然因素的引导下，产生了偏颇。
活人不懂得折衷，因为折衷就意味着拦腰斩断。而过火极端，倒常常是令他们高兴的事，哪怕这样会导致一种永远的休息。他们是人：即使付出代价，也要去干，这是人的无法改变的自然特性。我们为此付出过多少代价啊！
死亡就是为了生存而付出的代价，而且是为了任何一种生存。
论理性与热情
纪伯伦
于是那女冠又说：请给我们讲理性与热情。
他回答说：
你的心灵常常是个战场，在战场上，你的“理性与判断”和你的“热情与嗜欲”开战。
我恨不能在你的心灵中作一个调停者，使我可以让你们心中分子从竞争与衅隙变成合一与和鸣。
但除了你们自己也做个调停者，做个你们心中的各分子的爱者之外，我又能做什么呢？
你们的理性与热情，是你航行的灵魂的舵和帆。
假如你的帆或舵破坏了，你们只能飘流或在海中停住。
因为理性独自统治，是一个禁锢的权力，热情不小心的时候，是一个****的火焰。
因此，让你们的心灵将理性升到热情之最高点，让它歌唱；
也让它用理性来引导你们的热情，让它在每日复活中生存，如同大写在它自己的灰烬上高翔。
我愿你们把判断和嗜欲，当作你们家中的两位佳客。你们自然不能礼敬一客过于他客；因为过分关心于任一客，必要失去两客的友爱与忠诚。
在万山中，当你坐在白杨的凉荫下，享受那远田和原野的宁静与和平——应当让你的心在沉静中说：上帝安息在理性中。
当飓暴卷来的时候，狂风振撼林木，雷电宣告穹苍的威严，——应当让你的心在敬畏中说：上帝运行在热情里。
只因你们是上帝大气中之一息，是上帝丛林中之一叶，你们也要和他一同安息在理性中，运行在热情里。
