立泰,你真不易
左建明
“不易”,这是挂在家乡老辈女人嘴上的话。含了生活的艰难,也含了成功的赞许,而且有一种苍凉的味道,色彩也如黄河故道上的沙丘与枯草。送给立泰,再合适不过了。
你好像是外八字脚,是吗?有一次,你从我家离去,在狭长的胡同里走,我从背影上发现的。当时有一点遗憾,心想,挺帅的小伙子,怎么这样走路。
那是一种不易。常年体力劳动所致。
文化站干部转正考试,你竟名列前茅。我得知了你的分数,说,谁也甭找了。谁也挤不了你。但你总放不下那颗吊起来的心。
你常常带着稿子找我看。斗虎屯离聊城大约有五十里路吧?小说都很短,文字跟人一样憨厚。我心里有种莫可奈何的沉重。我想说,算了吧,立泰。
偶尔有两次你拿了《农民报》让我看。上边有你的小说。你残酷地压抑内心的喜悦,谦虚地自嘲自贬。我满面笑容说鼓舞的话,心里却像嚼苦苦菜。
我去济南,你调聊城。你说真可惜,老撵不上。后来,你果真撵到济南来了。你上了文学讲习班。
这着实出我意料。麦子快要黄了。镰刀要磨,草绳子要拧。家里等着你呢!
那天我去讲课。我不知道自己胡诌了些什么,只觉得文学是一个刁钻放荡的女人,勾去了多少人的心肝魂魄!
而你却一往情深。痴恋得让石头发抖。
我先后在《胶东文学》、《时代文学》、《山东文学》、《小说月报》、《小小说选刊》等期刊上读到立泰的小说。我肃然起敬,心里涌起一股热流。我想起加西莫多对爱斯梅拉达那场惊心动魄的爱情。
这会儿,我桌子上放着11期的《山的文学》。立泰把我带到他的“腰窝镇西郊”,去领略了漂亮的水玲,大街上端坐着的吴检查,勇谋在身的马特派,以及二把式和烟酒小贩们。我很吃惊,立泰怎么忽然“大气”了?他从生活中跳出来,站在一个很高的视角,绘制出一副活泼泼的小镇的生存图。这幅图画,并不吸引你去关注某一件事的结局,你从中也并不能悟出什么哲理。然而这幅图画仍然吸引你。可笑乎?可叹乎?可悲乎?都不尽然。读起来很轻松,信马由缰,读完之后,却又陷入似懂非懂,乍明乍暗,亦庄亦谐的境地。立泰,那女人对你回眸一笑,你笨而不迂,不失时机地捉住这一笑。此乃幸事啊!
语言也简练精彩。如,“水玲漂亮得太残酷了。把她们逼上了死路”,“当她父亲找来,木已成舟,尊重了事实,没闹乱子”。
小说似可再细一点,篇幅再长一点。叙述语言可再文学化一点。
立泰,你天生不是短跑选手。然而,你很可能在竞走或马拉松比赛中夺标,我愿做你的啦啦队员,可好?
原载《作家报》
左建明:著名作家,原山东省作协副主席。