俗话说"早韭晚菘"，菘即白菜，是一种应时的蔬菜。它是百姓很喜爱和经常食用的蔬菜。我对白菜就有着非同寻常的情感。
深秋的暮色中，我每每走到楼下，在临上台阶之前，总要回望几眼远处的一畦畦菜地。那片白玉、翡翠似的绿白菜，惹得我久久驻足凝望，不禁想起它的成长过程。
寒露之后，收过稻禾的田地很空旷，一个比一个摞得高的稻草垛显露出来，蓬松、臃肿。乡间的地和农人一样，没有多少闲歇的时间。地被翻松，被干爽的秋阳晒上几日。芝麻粒大的菜子被点进土里，覆上一层草木灰，洒些水。几天后，如果还缺墒，便提水再洒。菜子被农人娇宠得如同婴孩。它们并不贪睡，吸足水分，拱出地面，冒芽，吐绿，密密匝匝地挤在一起，如同一群娃娃。小苗被农人细心地拔出，重新移栽好，见雨长，见风长，两个月的光景，就出落成亭亭玉立的大白菜。
霜降对植物是一种历练。虽有秋风秋霜，白菜却茂盛成长。深秋里的成片新绿并不多见。此时，田野百花凋零，它们仍旧水灵。叶柄宽而肥厚，瓷勺状的叶瓣弯弯地往上翘，在阳光下欢喜地仰着脸，叫人生出希望。白菜的白和南瓜的黄、辣椒的红一样，都是美到极点。
临近冬至，菜农把白菜从地里起出，码进箩筐里。它们乘着农人的担子和板车进了街巷。"秋末晚菘"被古人誉为美味。霜打过的白菜，有回味的甘甜。还有什么蔬菜能够如它们这般伴着风霜白菜心清炒，脆甜。一些年糕片投放白菜中，煮开了吃，只觉菜青、糕白、味道美。早餐时，一碗下肚，全身都暖和起来。醋熘白菜也非常可口，酸甜鲜香，斜片的白菜帮比白菜叶子好吃。辣白菜就稀饭，浮在粥面的白菜丝夹杂红辣椒，仿佛雪地红梅。
鲜嫩、敦实的白菜帮子，洗净晾晒，摆满了各家的阳台、窗台。在乡下，萧瑟的农田边、灰瓦红墙的农舍前，整整齐齐地晒了一排又一排的菜帮子，然后把它们切成一两寸长、三四分宽的细丝，压进大坛小罐，制成腌菜，这将是越冬餐桌上常见的就饭菜。这样的腌菜，吃上整整一个冬天。父亲喜欢抓一把炒熟的花生米搓去红红的花生衣子，和腌菜拌在一块吃。小寒大寒，冻成一团。可有了与人相亲的白菜，日子在恬淡中也生色有味。
齐白石视白菜为菜中之王，嗜画白菜，寥寥几笔，尽得其神，清刚不失妩媚。在他的白菜图上自题说："牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也？"白石先生有多幅白菜图，平常的菜蔬入了画都成诗意，以大半生的历练作底蕴，尽管白菜在画中已褪去色彩，一味墨色，却逸出了生活本真的气息。其实，我们没有人能拒绝日常生活，生活的过程就是在平常中嚼出滋味，而且，还要能经得起风霜。
