能平静地面对，却是需要勇气的。
伤心之旅
乘飞机的次数早已难以计数。从第一次的紧张到此后的淡然，但心情都是愉快的，无论出差、学习或探亲乘机，大都如此。
唯有今天的旅途心情难以平静，虽说是全程的VIP服务，却没有一丝“要客”的感觉和心情。
从重庆起飞，破雾穿云，九天之上的舷窗外，满目灰白色的云朵，苍苍茫茫，我的心情也如同苍茫暮色中的云海，一片茫然。
没有任何兴趣去观看机上电视里的大片《夜宴》，只想尽可能睡上一会儿，换来精神，为不知已经如何的妈妈守夜。
闭上双眼，母亲的音容笑貌浮现眼前……去年此时，父母和姑姑、姑父相聚在重庆，皆享巴渝风情，谈天说地，叙旧畅怀，好不开心……每天徜徉在春光和花海中，漾溢其间的是老人们的欢声笑语。虽然母亲摔伤未愈行走困难，但她支撑着同大家一起出行。逛南山，去大足，一路上走走停停，时而要在座椅上躺下休息……今天想来，不免心头充满了懊悔！
睁开眼睛，舷窗外已是漆黑的夜空。此刻，母亲仿佛要孤单地进入这黑暗的世界。想到此，我的泪水不禁如同泉涌一般夺眶而出……另外一个世界是什么样子？一说是地狱；一说是天堂。像母亲这样的好人，肯定是要上天堂的！因为她来到这个世界就是为他人奉献的。当她即将燃尽生命火焰的时候，定会踏上步入天堂的道路。遗憾的是，她要独自远行。
飞机的航向是向北飞行，而我却感到是向西飞行。我试图调整方向感的误差，却总也改变不了这种错觉。传说天堂在西方的天边，那里是极乐世界！
机舱里播音说，20分钟后将到达大连周水子国际机场。稍顷，飞机在下降中却剧烈地颠簸起来。从前遇到这种情况，或多或少还有一丝惊惧。而今天，我却出奇的镇定，居然闪过一丝念头—失事—即使那样，我也会平静去面对！因为，我可以去天堂的大门迎接母亲，陪她同去。
悲欢生死，本是人生的寻常事，但能平静地面对，却是需要勇气的。母亲一生不流泪，相信她也会平静地面对生死。但生死离别就要来临的时候，怎么忍心母亲孤独地离开这个就要团聚的家庭？！泪水一次又一次顺着脸颊流淌下来，空姐大概是注意到了这个细节，反复地从我身边走过，但又不便开口询问，目光中充满了疑惑。美丽的天使，你们如何能够理解，对于你们来说这次普通的航程，却是我一生的伤心之旅。
（2007年4月20日/周五/晴/30℃重庆/15℃大连/19：00—21：30）泪水只能表达情感，却不能救母亲出苦难之外。
妈妈，你为什么不说话
金海亲自到机场迎接。大家相见，不胜感慨。同学毕业后近20年，竟是在今天的这一时刻相见。
带着忐忑不安的心情，坐在驶往医院的汽车里，心如乱麻，忧心忡忡。
成沛—我俩是大学和研究生的两度同学，又同在海军为战友—早已站在医院门口。孙院长也在医院大厅等候我的返回。沿着幽暗的走廊，左转右弯，来到了综合一科的16床。妹妹燕文和燕玲守候在母亲的病床前。
病榻上的母亲，蓬乱的花白头发，痛苦的面部表情，鼻饲、输氧、导尿、输液埋针、监视心率、血氧量、呼吸、血压的Pro机……这幅不敢想象的情景，竟然就在眼前！
我轻轻地走到床前，跪在母亲面前轻声呼唤：“妈妈，我回来了！”
“庆良回来看您了！”
“您不是想我，叫我回来吗？”
“我来了！”“妈妈，您睁开眼睛看看我啊！”面对一声声的呼唤，妈妈却没有丝毫的反应和表情。妹妹也在一旁，边喊边摇晃，燕玲取来耳塞给妈妈带上。我想，妈妈应该能听到她日思夜盼的儿子的呼唤。可是，她依旧木然地昏睡在那里，发出不由自主的鼾声。“妈妈，您为什么不说话？”我的泪水如同断线的珍珠，滚滚而下。抚摸着妈妈灰暗的面颊和失去健康肤色的双手，我心如刀绞。此时，作为儿子，才能真正体会到即将失去生母的痛楚。
呼唤，泪水；泪水，呼唤。已经不省人事的母亲，早已无法体会儿女的伤感。
我知道，泪水只能表达情感，却不能救母亲出苦难之外。作为长子，家中的顶梁柱，唯有坚强和沉着、镇定，才能影响家人，尤其是早已心力交瘁的妹妹。她们已经为妈妈做了许多许多。她们是我的骄傲，她们把妈妈的美德继承了下来，她们没有忘记母亲的恩情，她们深深地理解母亲平凡而令人敬佩的一生！
痛苦的泪水应当也必须化为力量去照顾母亲，以尽儿子的孝道。我说服妹妹回家休息后，病房里只剩下护士石岩和保姆小芳。我开始向护士了解相关的护理知识，询问监视器上各种数据的含义。夜，漫长而死寂；时间，沉重而缓慢……监视器的各种生命指标交替变化着，让人的心情时紧时松。心率骤变、窒息报警、呼吸警告……层出不穷的变化把人的神经绷到要断的程度。母亲下意识地抓扯身上的被子和粘在皮肤上的电极探头，试图调整自己身体的姿势。她的每个动作，都能使监视器上的数据明显变化。高科技设备显示着危重病人的生理指征。
妈妈，生命的力量，为什么此刻如此地脆弱？！你曾经是一个扛得起艰难困苦的坚强的女性。我多么期盼您把那一份顽强用来抗击病魔和死神的进攻！
深夜之后，眼睛已开始酸胀。我知道，那是疲惫的征兆，但我的目光却一刻也不敢离开显示屏和母亲的身体，因为母亲浑身上下连接着维系生命的管线，稍有疏忽都会致命，将酿成无法挽回的苦痛。
精心、耐心、细心和真心在此刻就是生命！要不断摆放好妈妈在昏迷时身体的姿态，设想着睡眠时的各种姿势感受，以让她在冥冥中依然感受和体验到常人休息的舒适。唉！这就是儿女们在此刻能尽的仅有的孝道！天亮了，小妹妹带着一脸的笑容走进病房。新的一天开始了。妈妈，每一天对我们都很重要！您知道吗？
（2007年4月20日/周五/晴/30℃重庆/15℃大连/19：00—21：30）生命的奇迹，应该是爱的结晶，是情的转移。
期待生命的奇迹
成沛如期来到病房接我去招待所休息。那是金海为我事先安排的一处可以静静休息的地方。此时，休息就是生存，休息就是生命的延续。只有休息才能把一个生命维持下去。
中午时分（12：20），妹妹（燕玲）发来信息：告知妈妈醒来了，已有意识了。她知道我已回来，甚是高兴。
妈妈如真能恢复，用医生的话说，那是奇迹。生命的奇迹，绝不是仅靠先进的医疗技术就可以促生的。生命的奇迹，应该是爱的结晶，是情的转移。金海真是用心良苦，专门安排百忙中的德仁市长同孙院长共进晚餐。
为了挽救母亲的生命，每人都在尽一份爱心。妈妈，你可知道，除了你的儿女之外，大家都在想方设法挽留您的生命？奇迹，会出现吗？
（2007年4月21日/周六/晴/18℃大连/07：00）机械的护理是冰冷的被动程序反馈机制在作用，永远无法企及儿女们的孝心。
胜于任何ICU的护理
这是第二个守候的夜晚。入夜，燕文坚持留下来护理妈妈。我不想让她留下，因为妹妹一直承受着心理和身体上的双重压力，但作儿女的孝心还是让她留了下来。今晚，母亲的体温高烧超过38℃。燕玲担心地哭起来。护士告诉我们，用温水敷大腿根和手心可以降温。妹妹忙碌了半天，体温果然下降了。
夜里，是一刻都不能疏忽的时段。几乎每隔几分钟就要为母亲调整一下身体各个部位的姿势。稍有一点痰阻迹象，我就立即为母亲叩背侧身，将之迅速化解。
这是ICU的医疗设备根本无法做到的。机械的护理是冰冷的被动程序反馈机制在作用，永远无法企及儿女们的孝心。精心的呵护，是发自心底的爱在奉献。正是爱的力量与呼唤，使妈妈在今夜（12：20）醒来。她用昏沉的目光望着我，眼球的转动与寻找表明，她的意识有些清醒了。凌晨三点多，母亲又一次清醒过来，她用力伸手想关掉墙上的开关。
