老余也随着抬头看了一眼，忙说，时候不早了，我赶紧给领导们烤鱼去。说着，到冰箱那边去了。小刘说，主任咋没打电话？小王笑说，真是皇上不急太监急。吃的雀儿食，还爱挑个骆驼担。小刘自嘲说，也就是，生就的苦命、贱命。小王说，比起这些人，好多了，知足吧。
小刘看老余又坐到火炉前，打开鼓风机，把炉火吹旺了。火苗由红变蓝，照着他的脸，也照得他手里举着的两条鱼，把那两条鱼照得银光闪闪的。两条鱼在铁钎子上穿着，大概是炉子里的火焰在跳动的原因，小刘看见，那鱼一动一动的，好像活的一样。小刘差点喊出声来，咋能烤活鱼呢。
老余正要往火上烤鱼，却忽然停住了，把两个铁钎子捏到一个手里，腾出一个手，向远处招了招。顺着老余招手的方向，小刘看到有一个女人走着。女人披着头发，穿了一件长风衣，走得很飘。半夜了，一个女人，这样一个人走着，有些奇怪。更奇怪的是，她走路的姿势还像在哪里见过。老余为啥又向她招手呢？老余一招手，她还就过来了。
她过来，老余把那两条鱼放在案子上了，拿出一个饼子，切开了，又从案子下面拿出几串肉，夹在饼子里，递给她。她拿起来就吃。老余又倒了一杯水给她。她端上了，站在那里边喝边吃。
借着灯光，小刘也看清楚了，她是那个女疯子。说疯子也不确，她看不出有啥疯疯癫癫的迹象。穿着一件脏兮兮的长风衣，头发披着，在大街上急急地走，好像着急着去上班的。远看，根本看不出她有病。听说是婚姻问题上受了刺激，才那样的。到底怎么个事，不太清楚。小刘在路上碰见过几回，还注意看过，眉清目秀的一个人。遇到事了，就过不去那个坎儿了。看看这个老余，还有那个建成妈，还不是过着。这样一想，他还对老余和那个建成妈打心眼里有了些佩服，心里也还生出其他一些想法来，不由得叹出了气。
小王说，叹啥气，看着可怜，散给几个钱就是了。说着，从口袋里往出摸钱，摸出一张来。小刘也掏出一张，接过小王的，说，我去吧。
小刘拿着钱，到女人跟前，把钱给女人递。女人边吃着饼子，边看着他，不伸手接钱。也许是晚上，灯光照着，她的眼睛很亮，目光灼灼的。小刘伸了一下手，伸到她眼前了，她还是不接。小刘回头问老余，她咋要你的饼子，不要我的钱。老余说，她又不会花钱，要钱干啥，钱又不能吃。钱这东西，也有没用的时候。
看着那个女人，听着老余这样说，小刘有些呆。
建成妈出来了，走过来，也到女人跟前。女人冲着建成妈笑了一下，真真切切地笑了一下。建成妈用手摸了摸她的头发，给老余说，又脏成这样了，我领到屋里给洗洗。老余说，你给洗去吧。建成妈就拉着女人到小铺子里去了。女人边吃边跟着她走，很自然，看不出有病的样子。
小刘回到桌子前，把小王的钱给了小王，他说，也有不爱这阿堵物的。小王说，也就是疯子傻子不爱。小刘说，还说不上谁是疯子傻子。小王笑笑说，你这话还蛮有哲理的。小刘说，是受了老余的感染了。这个老余，说话真的挺有意思的，像个老哲人一样。人老了，就把啥都看透了。小王说，他也老不到哪里去，顶多五十岁。小刘说，看着有六十了。小王说，农村人老相些。
老余又回到炉子前，添了些炭，等烟冒过一阵，又开始烤鱼。小刘看着那两条鱼被烤在火上，还是像活的一样，身子扭动着，好像痛得厉害。鱼应该也会痛的。他忍不住问小王，烤的是死鱼还是活鱼。小王说，当然是死鱼了，内脏都扒掉了，它还咋活。小刘说，我咋看着那鱼在动，像活的。不信你看。
小王看了说，明明是火苗子在动。又大声问老余，鱼是死的还是活的？老余说，放心吧，保证是新鲜的。小王说，我是问这会儿是死了还是活着。老余说，活鱼咋能烤呢，谁下得了那狠心。真主造来的物儿，虽高低贵贱不同，牛呀羊呀鱼呀的，说是人的一口菜，也是个生灵，不能糟践。
小王说，看，我说不是活的吧。小刘说，我咋还看着就像是活的。小王说，你怕是在电脑前趴的时间长了，把眼睛搞坏了。小刘说，谁管它呢，啥时候熬瞎了，也就熬出头了。你说我们一天熬着写的那些东西，还不如老余的水平高。你听听老余说的话，真比我们有些领导还有水平。还不用讲话稿。小王说，你这是咋的啦，也说这样的话，让领导听见了，你就完了。哥就是嘴长，才落到这个地步的。你可不能学哥。小刘说，我知道了。
老余拿了鱼过来，分别放在两个盘子上，端到小王和小刘跟前，说，鱼是新鲜的，没问题，你们尝尝。他以为小王问的鱼死活的话，就是看鱼新鲜不。
小王说，这会儿闲了，你也吃点。老余说，你们吃，我有呢。这么多，想吃就吃了。小王笑着说，都说做鞋的没鞋穿，盖房的没房住，卖烧烤的，怕也是不吃烧烤。老余笑笑说，也就是，在老家种庄稼的时候，打下的好粮食都卖了，自己留的是秕粮食；到城里来补鞋，自己的鞋烂了，就是不愿意补；现在卖烧烤，也是不咋吃。小刘说，省着卖钱，对吧？老余说，省着卖钱不假，主要是早熏饱了。说话听音儿，吃饭闻味道，多好的吃头，天天吃着，也就没意思了。
小王笑着说，我们小刘刚才还夸你说话有水平，你这又来了一句有水平的话。
老余不好意思了，说，领导们笑话了。我一个老农民，能说出个啥有水平的话。哪像你们，是摇笔杆子的，那才是真水平。这念了书的，和不念书的就是不一样。就说建成那娃娃，在上海上了一年大学，回来说话就一套一套的，还都是国家大事世界大事的。那娃娃是个有出息的，不枉他妈供养了一趟。不像我们穆萨，念的书少，心眼儿就实，就知道搬砖头、抱水泥、摘棉花，就会下个死力气。不过也好，苦身子挣几个苦钱，干净，花着也心安。
小王说，你小儿子挣得咋样？攒够娶媳妇的钱了吗？
老余说，靠他一个能挣多少。我，这不是，苦着挣几个，给小儿子娶个媳妇，再就是拉扯两个小孙子。这两个担儿啥时候不卸，我啥时候就歇缓不了。人这一辈子，就是来受苦的。各人受的苦不一样就是了。
正好建成妈把那个女人送出来了。老余问，头发干了吗？夜里风凉，不要叫着凉了。建成妈说，我给吹了吹，干了。你那再没来客呀，再不来就收了吧。老余说，等等就收。
老余回过头来又说，你就说那个女人吧，苦不苦？够苦的了，比我们谁都苦。可她人苦心不苦，啥事都不想，啥心都不操。
小刘插话说，也就是，这些人随便啥东西吃上，也不拉个肚子。随便在哪里蜷一夜，也没个头痛脑热的。也没个啥愁事，这些人才好呢。
老余说，好也不好，谁也不愿意那个样子。不害病也是实的。真主造人公平着呢，拿走一样，就补一样。要不然，叫这些人咋活。
小刘说，对，对。扭头又看那个女人，看到她还是急急地走着，飘飘地远了。远处的路灯暗些，看不见了。小刘的心也有些远。
老余忽然说，尽听我说闲话了，你们吃。说着起身到冰箱那里取了半条鱼，坐到火炉子前烤起来。小刘看着明明是半条鱼，但在火上，还是像活的一样，动了几下。他看着眼前的鱼，说，不想吃了。小王说，这还怪了，还真怕鱼是活的？怕到你肚子里吃你？不吃我吃。说着，低下头，边吃边吐鱼刺，噗噗的。老余在那边烤鱼，火苗还是忽闪忽闪的，那半条鱼在火苗上扭动着，哔哔啵啵的响，像鱼从水里给摔到岸上一样。看来真是眼睛有些毛病了。
小刘想，又没有客人，老余烤鱼大概是自己吃。刚才说了那话，他也想吃了。可老余烤好了，却没有自己吃，用一个盘子端着，送到建成妈的铺子里去了。
刚进去，就出来了。走过来，笑笑说，我给建成妈烤半条鱼，她这会儿也饿了。小王低头顾着吃鱼，没注意。小刘想开句玩笑，又没有开。
一辆摩托车过来了，突突响着，停下了。一男一女下了摩托，向这边过来。老余过去迎了，让到塑料棚子里，在另一张小桌子上坐了。老余给倒上茶，问，吃点啥？男的没说话，冲女的抬了一下下巴。老余又问那女的。女的说，二十串肉，二十串腰子，两条鱼，饮料有的吧？要红牛吧，冰镇的。
老余就过去到冰箱里取肉串，又拿了两罐红牛饮料来。男的噗噗两声，把两罐都拉开了，推给女的一罐，自己抓去一罐，一仰脖子，喝下大半罐去。女的说，急什么，慢慢喝。
男的背对着小刘和小王坐着，不说话。看穿着，像是农村人，头发也土苍苍的，不亮净，大概是附近乡村来县城打工的。那女的明显是外地口音，描眉化唇的，打扮得也很艳。小刘感觉，她像个小姐。小刘就看了她一眼，女的也不躲避，眼睛也往这边看了好几眼。小刘又不敢看了，就看老余烤肉串。
仔细看，老余烤肉的动作并不很熟练，一双大手，抓着些铁钎子，摆弄得不是很随意。特别是一会儿撒辣椒面，一会儿撒胡椒粉的，有些手忙脚乱的感觉。小刘想，毕竟是干惯农活的手，要是在田里，大概要灵活得多。他跟着县长下乡，看到许多老农民，犁地、摆耧、拔麦子，手灵活得像小刘抓钢笔、敲键盘一样。一到城里了，啥都得从头学起。老余学得已经不错了，很快就烤好了肉串，端过来，放在那男女的跟前。男的还是没有说话，抓起一串肉，嘶溜一下，肉串就到嘴里了。女的却用牙尖咬了一块，尖声说，太辣了，辣死人了。说是这样说，吃还是继续吃。
小王吃完自己的那条鱼，又吃小刘的。边吃，边向小刘使了个眼色。那眼色的意思，小刘当然明白。小刘小声说，快吃，县长说不定还等着呢。小王就低下头吃，小刘又看老余烤鱼。看了一眼，还是那样，就不看了。建成妈抽了个空出来了，过来没放下盘子，站在老余对面，看着老余烤鱼。火光照亮了她的脸。脸瘦窄些，比老余的脸亮，看着比老余要年轻些。火苗一闪一闪的，看着她好像在和老余说啥，又看着没说啥。两个人对面，前面是一盆火，还有两条烤鱼。
烤鱼也很快就好了，老余又端过来，放在那一对男女前面。那男的还是抓起一支铁钎子，放到嘴上，头一摆，一支铁钎子就光了，他面前已经摆了好些铁钎子了。那女的说，你吃那么快干吗？男的嘴里还嚼着肉，含混地说，快些吃，吃完还有事呢。女的撇撇嘴说，看你那猴急的样儿。
男的又开始吃鱼，没有用筷子，抓起头尾来，还是那样狼吞虎咽地吃，连鱼刺都不多吐。
小刘忽然感觉，那男的不是在吃鱼，是在对付女人。他对付女人的样子大概也是这样。这样想着，他赶紧喝了一口可乐。接着又喝了一口。接着干脆拿起可乐罐，仰起头，咕嘟咕嘟地喝起来。连他自己也不知道为啥这样喝。
男的很快吃完了鱼，看着女人吃。他看着，女人不吃了，说，还是太辣，刺也多，不想吃了，要不你吃。男的看了一眼，说，不吃算了，走。说着站起身，到老余跟前，摸出钱，给老余。老余给找了零头，他装上了，发动摩托车，捎上女人。摩托车“昂昂”地大响了几声，就跑远了。
老余过来收拾桌子。他拿了钎子，收拾了鱼刺，又对着那女的剩下的半条鱼看了看，又看了看。小刘惊诧地看到，他坐下来，吃起来。小刘忍不住说，那女的，看着像是小姐。
老余抬起头说，小姐也是人，受苦人。人都一样，没啥不干净的。说着，他很坦然地吃起来。
小刘一句话也说不出来了。
小王吃完了，站起来，掏钱结账。老余也正好吃完，用手背擦了一下嘴，又把手搓了搓，接了钱，掏出一把零钱，给小王找零头。小王说算了，不用找了。老余还是坚持找了。
小王说，你先守着，我们走了。老余说，我也就收摊了。两位领导走好。小刘冲他点了一下头。
走出一截，听见老余和建成妈在说话，小刘回头看了一眼，老余和建成妈在收拾摊子。边收拾边说话，声音听上去很高兴。小王也回头看了一眼，说，这两人，还乐呵着呢。
又走了一截，到广场了，听不见老余和建成妈的声音了，小刘一抬头，看见政府大楼上，他们秘书办公室的灯还亮着，县长办公室的灯也亮着。
刊于《时代文学》2011年7期
