不，不，我胡哼着哩！穆萨羞惭地说。
你唱，我爱听！阿依舍哽咽着说。
穆萨就又唱起来。
你转过脸对着我唱！阿依舍说。
穆萨转过脸来。阿依舍感到歌声从他的脸上飘出来，从他的神情中飘出来，从他的眼睛里飘出来。阿依舍的心被歌声的穗子缠住了，她哽咽着扑进穆萨的怀里。她觉得是扑进了一首歌里，扑进一个梦境里，扑进一个爱情里。她慢慢打开了她自己，在明亮的太阳的眼睛里，在一层小草的眼睛里，在一群绵羊的眼睛里，她尽情地打开，舒展成一个熟透的红果，舒展成一个真正的女人。那一刻，她甚至没有想让她成为一个女人的是穆萨，是马星晨还是其他人，她只是尽情地，专心地做他的女人，像是在冲破一个蛹壳，蜕变成一只美丽的蝴蝶。她终于冲破了那层壳，她感到了疼痛，但破壳后炫目的光芒很快让她扇动起轻盈的翅膀。她在飞翔，她的生命在飞翔中绽放出最绚丽的光华。
那一次的绽放，阿依舍不知道是耗尽了青春，还是打开了青春；她也不知道是走完了爱情，还是开启了爱情。她只知道她成了一个真正的女人，一个普通的但又实实在在的女人。她觉得她走过了一个女人该走的一段路，必须涉过的一条河。
阿依舍这会儿想起她生命中最美的那一刻，脸上还是泛起了潮红，心里也有虫子在爬过。她看看一河的水，她眼睛盯着的那一块水静得好像被她的眼光罩成的坛子盛起来了，一点儿都不变化，但在她的眼光之外，水还是欢欢地流着。阿依舍忽然想，一条河，本来是活动的，但你俯身到最近的地方看，它是静止的；你在极远的地方看，它也是静止的。这和看人一样。男人穆萨曾在她最近的地方，她不了解；现在他到了极远的地方，她还是不了解。
阿依舍这会儿忽然对男人穆萨有些想念。他从春上出门到现在，清水河瘦了又肥，肥了又瘦，阿依舍的念想也是肥了又瘦，瘦了又肥。可男人只带回来了几次钱，人啥时候回来，还是没个准儿，过几天的尔德节上能不能回来，也没个准儿。男人的心生就的那么野，总想着到远处去，出去了就不想着回家，像一条河一样，只想着流出去，不想着流回来。女人只好也把思念流成一条河。河水最终都流到哪里了？那地方咋能盛得下这么多的水？咋能盛得下男人和女人的心？男人漂泊到哪里，女人的心就随到哪里。究竟是漂泊的人苦，还是随着漂泊的心苦呢？阿依舍说不上来。她记得阿訇讲过一个故事：一个女人到河边挑水，她舀水的时候，在河水里看到自己憔悴的影子。她突然有些神伤，想起了男人的狠心，想起做女人的种种不如意，眼泪不由得滴落到河水里。泪眼蒙眬中，她默默祈祷：真主啊！我不再求啥，就求你把我变成个男人吧！她的祈祷刚一结束，河水中的影子真成了男人。他挑了一担水回到家里时，他的女人正在做晌午饭，灶膛里的火苗映红了她的面庞，那张面庞很熟悉，跟他一起生活了她些年的模样。女人看到他担水进来，惊得跳起来说：快把担子放下，男人挑水人家笑话呢！这以后，女人在家操持家务，他就在外面讨生活。十几年过去了，生活把他的腰也压佝偻了。有一次，他又到河边时，看到清凌凌的河水，他心里一动：做女人也许要好些。这一动念之间，他看到水中的影子真成了个女人，水中的那个女人的影子站起来，与呆站在岸边的女人叠合起来。女人这才明白短暂的一刻，她已经经历了另一种人生，泪水忽然淌了一脸。她没顾上擦眼泪，忙忙地舀上两桶水往回担，男人和娃娃还等着吃晌午饭呢！
阿依舍当时听阿訇讲的时候，并没有完全明白这个故事的含义。而这会儿看着清汪汪的一河水，她忽然明白了故事的意义。她觉得自己也在那个故事里走了一遭。她觉得是男人也好，女人也罢，都是真主造来消灾受罪的。
这会儿，阿依舍有些后悔劝男人出门了。
男人出门完全是阿依舍的主意。刚结婚的时候，对男人放羊，她就有些不惯。这些年，有些本事的男人都到外面闯荡去了，村子里剩下的除了女人娃娃，就是提不起鞋没本事的男人。哪个女人不希望自个儿的男人有出息？阿依舍就觉得男人放羊有些窝囊。她先在男人跟前提起，穆萨嗫嗫嚅嚅地说，妈不让出去。阿依舍又小心地在婆婆面前提起，婆婆的反应出乎阿依舍的意料。她急怒地说，不要给我说出门打工的事，我们家人饿死也不出去打工！弄得阿依舍一脸的不好意思，一肚子的莫名其妙。但此后的一年多时间，她再没提让男人打工的事。去年，村上突然宣布说封山禁牧了，穆萨的羊不能再上山了。圈在家里没有草料，山羊也不能圈养，只好都卖掉了。穆萨突然显得无所适从，天天闷闷不乐的。阿依舍就说，人家的男人家都到外面打工去挣钱了，你待在家里干啥？田里又长不出来多少庄稼，等着饿肚子？穆萨就没了话说。两人去给婆婆说，婆婆瞅着阿依舍问，是你的主意吧？娃娃，你要后悔呢！婆婆的眼光很独。阿依舍有些不知所措。
过了一会儿，婆婆叹了口气说，走就走吧，一切都是真主的口唤。去河里挑上一担活水来，出远门呢，洗上个大净。
阿依舍到河里挑了一担水来，那时候河水没化开，一河的冰。冰眼下面水依然欢欢地流着。阿依舍热了水，帮男人洗了大净，送他出了门。
等男人走后，婆婆给她讲了这个家里的故事。十年前，公公为了供养儿子上学，到外面去打工挣钱，在一个私人开的小煤窑背煤。苦是大些，但收入还好。这样干了半年，突然传来信说，煤窑爆炸了，一群背煤的人都压到下面了。婆婆流着泪赶到那个煤矿上时，正赶上往出抬死人。血肉模糊的十几个，婆婆看到一个心里抽搐一阵，但没有一个是自己的男人。十几具尸体都被东西南北来的家人们认领走了，每家还领到两千元钱的命价。婆婆向煤窑主要人，窑主说，死的人都挖出来了，下面再没人了。婆婆突然就失了情，哭叫一声抓住了窑主说，活要见人，死要见尸，你得给我找人。窑主被吓住了，就答应找。但婆婆每次去问，他都说还没找到。到后来，就说公公那天没下窑；再后来，干脆就说没见过公公这么个人。婆婆等了半个月没个结果，只好回家来了。等待了十年，也没见公公回来。死肠子好扯，这活不见人死不见尸的最叫人悬心了。
过后不久，上高中的大儿子又放弃了学业，跑到外面打工去了。等婆婆知道，他已半年没上学，在一个建筑工地上抱砖当小工。婆婆劝不回他，只好张罗着给他娶了个媳妇，想用媳妇拴住他的心。可结婚不到一个月，他又跑出去了。从小工干到大工，再干到一个包工头。他越来越少回家。风传他在外面又成了个家，婆婆就领着媳妇孙子去找。找到了，果然有个家，水淘了似的，女人也洋气得叫人不敢看。婆婆拿不下儿子，只好领着媳妇孙子回来。临走只说了句，我没有你这个儿子。儿子流着泪跪下了，她看也没有看一眼。大媳妇等了几年，又当女儿样地嫁到河对岸了。婆婆就守着小儿子过日子。她不让小儿子上学，也不让他出门，拉扯起一群羊让他放。她不想让小儿子再到外面去了。
阿依舍嫁过来后，并不知道这些，直到男人穆萨走了以后，婆婆才告诉了她这些。阿依舍当时就有些后悔送男人出门。
但这会儿，站在这一河水边，她又觉得，这样的事迟早是会发生的，谁也没有办法。
在这一刻，阿依舍也突然理解了婆婆，她第一次觉得与婆婆的心意有了一丝相通的地方。阿依舍一直觉得婆婆心肠太冷太硬，这会儿她才认识到，婆婆是把情感都收拢到一口窖里，藏成了一窖清水。窖里的水看上去是死水，但沉静的表面下，有比一条流淌的河更多的内容。
阿依舍忽然听到河上游传来娃娃们嬉水的声音。他们在前面的河湾处，看不到，但阿依舍能想象到他们身体光溜溜的像水里跳跃的鱼。清水河里没有鱼，游水的娃娃们把自己游成一条条鱼。阿依舍听着他们的嬉闹声也很遥远，遥远得直接到她自己的童年。她是个女孩子，不能在河里耍水，但女孩有女孩的游戏和乐趣。每个娃娃都是快乐的，也许只有娃娃才是快乐的。这样一想，阿依舍忽然想起了自己的儿子。儿子快两岁了。他就是阿依舍最绚丽地绽放后怀上的。儿子很瘦弱，头发也猴毛一样黄央央的。美丽的大花凋谢后，结出的果实往往很小。阿依舍一直不怎么喜欢儿子，只有做母亲的天性才使她尽心照顾他。这会儿想到儿子，她突然感到奶水惊了，胸前湿了一片。她想，儿子饿子，该吃奶了。
阿依舍拿起水瓢往水桶里舀水，水瓢触到水皮上，水有一股柔软的力量，它好像不情愿被舀破了，阿依舍一使劲，水瓢才吃到水里。舀起一瓢水，水面并没有出现一个坑，舀过的地方立刻又恢复了原样。水的伤口比人的容易好。阿依舍舀满了两桶水，清水河还是没有一丝变化。
阿依舍挑起担子，她望着清水河，今天这河水变得很特别，很有灵性。站在河边的这一会儿，阿依舍忽然间长大了，成了一个真正的女人。她有些依依不舍地看着清水河，像看着一个慈眉善目的长者。清水河却浑然不觉，静静地流出一个大弯，到远处瘦成了一条蛇。阿依舍忽然想到自己也是属蛇的，她觉得与这条河又有了一条相通的地方。一条河可以变成一条蛇游走，一个女人却不能变成蛇游走。
阿依舍挑着一担水颤颤地进门的时候，婆婆还晒在阳光下。阿依舍看到阳光的影子和她出去的时候变化不大，这才觉得这一趟水担的不是太久。
阳光很明亮地照在婆婆的脸上，她的脸很明亮，皱纹也纤毫毕现。婆婆的眼睛半眯半睁着，她还在注视着那只羊。那只山羊没有再反刍，它优雅地叼起一根草，嘴唇一蠕一蠕地把草送进嘴里，缓慢细致地咀嚼着，它的眼光里有知足的意味。也许它不知道再有几天就会被宰掉，它才显得那样平静。也许它正因为知道再有几天就会被宰掉，它才显得那样平静。这只山羊是婆婆准备在尔德节上献的牲。听阿訇讲，尔德节上献的牲能把献牲的人驮进天堂。但婆婆从没有给自己献过牲，今年以丈夫的名义献牲，明年是大儿子，后年又是小儿子。丈夫和儿女就是命，许多回族女人都是这样。
婆婆的表情很平静，只是她微弓的胸怀显得很宽阔、寂寞。阿依舍的儿子躺在她的怀里依然不能填起那一片空白。婆婆没转头地说，你儿子饿了，给喂上点奶。儿子听到了，哼哼唧唧地哭起来。阿依舍抱过儿子，解开衣襟，儿子的头往她怀里乱拱，一时找不到****，倒把奶水挑惊了，奶水冒了他一脸，他哭得更厉害了。阿依舍一手托住儿子的头，一手把****送到儿子嘴边，儿子这才含住了，使劲地吮起来。阿依舍感觉到乳汁一股股涌出，像一条河一样。阿依舍忽然觉得，女人真的就是一条河，不过这条河流不到远处去，而是流到儿女的生命中去了。这样一想，她自己觉得很感动，她细细地用手指蘸上乳汁给儿子洗脸，儿子的小脸显出红润了。儿子从没有这样漂亮过，阿依舍忽然感觉到幸福，一种少有的幸福。
刊于《回族文学》2004年3期
入选《小说月报》2004年7期
入选《2004年全国短篇小说精选》
翻译成法文出版
