还没有从两天前的全身麻醉中，清醒过来
他有些木讷地伏在窗台上
滴管刚刚拔掉，静脉留置针
还留在右手背的血管里。只要稍加注意
手可以适当地活动。妻子送来的鲜瘦肉粥
就放在窗台上。旁边码放着
华兹华斯的《序曲》、《6+0》
和一本已经撕掉了封面的《诗林》杂志
他在左手舀粥的间隙，用右手打开书页
阅读的速度和粥水下咽的速度一样慢
“除了这样一场细雨，还有什么
能让我更深地怀念秋天，怀念
一个果园的尽处……”这是春天，窗外没有下雨
但可以倾听到鸟翅，从远人的忧郁中掠过时
弄出忐忑不安的声响。而无数次伫立
窗前，韦白已在十年前，发出了：“高，秋日不曾登。
没时间，也没心情。”的喟叹。
但今日，我却登了，在湘雅附三医院
外科楼13层的高处
鼻子里的伤，和口腔里的痛，让我站立不住
伏在朝南的窗台上，把远处的麓山看了
再去看低处的街景。湘江看不见了，消失在
拥挤的楼群后面。一个聆听箫声的女子
也消失在这些拥挤的楼群后面。现在
她躺在河东的另一所医院里，“现在只有身体，没有灵魂
像一棵被移栽的樟树。”几天前
我去看过，她有着比我更重的病情
但我期待她能又一次走出眼前的困境。
这虽然是一个
有着太多悲凉、凄苦和让人失望的人世
但我们仍有太多的理由和责任，继续留在这个世上
就像此时的我，身后是病友绝望的呻吟
手中却依旧翻阅着沃尔科特的《风暴之后》
一时流连在华兹华斯湖区的自然风光里
一时步入远人的果园深处
仍然在身边干净的病床上，“安详地落座”
我一个下午的努力，就是伏在铺着大理石的窗台上
俯着脸，将一勺勺凉凉的粥水
深深地吸入胃里
2012.4.21下午4：30分写于湘雅附三医院外科楼13层24病室22床的窗台上
每一阵鞭炮声里都有一个人离去
在昨夜的鞭炮声里，又有一个人离去
这是第几次，响起这种令人生厌的声音
那些在深夜中突然从楼下传来的哭嚎
夹杂了多少凄惨、无助和绝望
那些在熟睡中突然炸开的巨响
像在一瞬间要撕裂每一个人的肺
生和死是如此淬不及防的一瞬间
每天有人到来，有人离去
他们甚至来不及相遇，就已经错过。
又是星期六，又见
远处，江心，橘子洲上又如期燃放起焰火
从十三楼的窗台上
可以看见，那是一种比鞭炮
更加绚丽、唯美，也威力更加巨大的炸裂
病友们站在身后，一起欣赏着这种炸裂
他们来自遥远的小镇，面对这座城市
精心赠予的名片，有着节日夸赞的表情
一点也不同于我们在昨夜，在病床上
听到的那种惶恐。我不知道
在今夜的睡梦里，会不会再次响起
那种一声紧似一声的炸裂
会不会更快地
又一次，将我们带回到惶恐的现实
2012.4.21下午4：50分写于湘雅附三医院外科楼13层24
病室22床的窗台上
这个夜晚我突然想要回到久远的乡下
乡村夜晚安静得
就仿佛少女脸上的雀斑
——鸥飞廉
这个夜晚我突然想要从医院的病室中
逃离出去。离开这个城市
我突然厌倦了，那种午夜的繁华
和白日川流不息的拥挤。那么多人奔波在
一条不太确定的路上，过着
不太确定的生活。我们
就是在那些黑白不分的时刻
迷失了自己，也丧失了最后辨别的能力。
这是最好的时代，也是最坏的时代。
是地沟油、假酒、黑心米、苏丹红、瘦肉精肆虐的时代
是一个年轻的母亲在雨中的街头抱着死去的婴儿
手中扬着毒奶粉四处哭诉的时代
是一个病人从医院中可以服用到一粒毒胶囊的时代
是一个人拿着普通的薪水，交给待业的妻子
却同时背负着20年的房贷，和读小学的女儿昂贵的择校费
还要每月缴税的时代
是在威权下被强行灌输一个模糊的祖国
却发现自己真正的祖国，越来越遥远的时代
太多的幸福在丧失。方向已经丧失。
也许就连我老家旁边的那块地，在变灰的空气中
长出来的庄稼都不再和从前一样的干净
鱼塘里的水，不再和从前一样澄澈
人和人之间，也许已经不再像从前一样简单、淳朴
但那仍然是我们最后可以退回去的
一个安置我们的居所。我们的灵魂
我们的身体，最后还会有鸡鸭和猪狗作伴。
只有在这样的一个地方，才能让自己
不再只有无尽的喘息和绝望
还有一轮安静的明月，和温暖的蛙鸣
在乡下的夜晚，一点一点陪我们沉入梦境
2012.4.21晚上9：20分写于湘雅附三医院外科楼13层24
病室22床的窗台上
在下雨
雨香袭来，我在往事中渐渐寒冷。
——唐兴玲《旧磁带》
这是一个下雨的早晨，世界的节日
浅灰色的空气背后，却没有一张浅蓝的天空
我在猴子石大桥下面，等候一辆来接我的车
半个小时后车来了，一个朋友坐在副驾驶的位置
无精打采。雨刮器肯定已经发热
但仍然无法阻止，水顺着挡风玻璃急速淌下
共同的悲伤，像雨水打在我们脸上
我们一边打听，一边拐入另一条变小的水泥路
蜿蜒数里的村舍，城市朝后面退去
两旁的绿树，在风中弯曲，又吱嘎作响
一个小时后，明阳山出现在我们的视线里
广场上已经停满了车。有些道路
不容许我们通过。雨，却变小了
我们于是把伞丢在车上。有着拱廊的过道
地上全是湿的，你的哥哥从那头，走了过来
嘴里说着“真是太谢谢了。”他显然刚刚经历了
太多的失眠、痛苦和哭泣，一路上不再言语，引领我们
朝前走去
在明阳厅的前面，已经聚集了很多人
你的诗集放在门口的桌上，有人在翻读你的诗歌
我和熟悉的朋友一一握手，想说起一些什么
但什么也没有说出。你三岁的孩子
突然从我们中间穿过，在过道边沿的台阶上
一级一级往下跳。台阶是花岗岩的
因此一点也不湿滑，不用担心跌倒
有人走上前去，和他说“妈妈旅行去了，会不会想妈妈？”
他睁着一双清亮的眼睛。你的丈夫不知和他说什么好
泪水瞬间涌出
十一点钟的时候有人通知我们走进灵堂，雨在我们身后
好像又开始越下越大。这是第十五天后
我再一次看见你，在厅堂正中的墙壁上
你站在一大片盛开的荷花前
朝我们微笑。但笑容已经停滞。
现在你躺在厅堂中央的玻璃棺里
四周靠墙摆满了鲜花。当我从医院中走了出来
却来不及和你再说上一句安慰的话
几分钟后殡仪宣布仪式开始，四个
戴着平顶白帽、穿着白色礼服的的英俊男子
分成两行立在你的两侧
一个受人尊敬的老作家，走近话筒
开始宣读你的生平。他说很多人
都为你的死去痛心，除了亲人
这真是诗歌巨大的损失。人群中
有人开始轻声哭泣。一个朋友接着走上前去
回忆起以往诗歌聚会上的点滴，另一个朋友
后来朗诵起你的诗句：“我如此贪恋人世的甜”
……“只给我标上一个身份
这个女人，遗书是一集诗歌。”
你的姐姐一直坐在右边的凳子上哭泣
你的哥哥，太多的悲伤已经无法流露
你的丈夫，正在话筒前回忆起你们一起走过的
岁月。他在九岁摆过路边摊
那时你是他最大的顾客。许多年后
你们又在一次创作培训班上相遇
那时他无论如何都要你成为他的妻子
一点也不在乎，你和他说起的所谓先天性疾病
三年前，你犹豫过，恐惧过，流产过
但你还是在38岁的时候，决意冒着
一切意外和风险，做一个高龄生产的母亲。
而上天真如你所愿，给你带来一个可爱的天使
“哦，天使”天使现在躲在你右侧
一根柱子的后面，他一点也不懂得
这个仪式，不明白大人们为什么哭泣。
我们也直到今天，才知道你往日的微笑背后
原来掩藏着如此多的悲苦，你真的掩藏得很深
不久后你的丈夫，为你点亮身体周围的长明灯
我们开始绕场一圈，和你作最后的告别
我走到你的身边，看着你熟悉的脸
安详地入睡。就如你在很久以前的诗中所说
“……而我还是像个孩子，不笑出声音。”而，
“世界的脸，谁也不能忽略你强烈而奇特的沧桑。”
我和你的家人一一握手，走到灵堂外面
外面还是在下雨，在下雨。一如你在诗歌中
反复写到过的雨，到处都被淋湿。
园圃里的花草，行道旁的树，花坛边的石头
都呈现出这个晚春本来的面目。你写下来的诗歌
远远大于你的名声，但你一点也不在意虚名。
赶来悼念你的人群，开始渐渐散去，空气渐渐变冷
很多的事情，在很多年以后也会被人渐渐遗忘
像一场梦里那张对着光芒，闭上眼睛的
脸庞：你是第六棵美丽的树
2012年5月5日夜12点06分写于长沙靳江河畔汀湘
十里
诗句：“……像场梦里那张对着光芒，闭上眼睛的/脸庞：我是第六棵美丽的树”。
去江边扔下我来不及长大的孩子
江心水流浩荡，沙洲这边的回湾
却很平缓。妻子抱着女儿
站在我身后的风光带上，看着我一步步走下河堤
等候焰火表演的人群，沿河排成一条长龙
我把你放在一个塑料杯子里，蒙上保鲜膜
这是我在人世留给你的：一间惟一的屋子
你还来不及发育成型，长大，变成另一个我。
为什么你如此躁动，一点也不想来到这个世上
细小的肉团，还有一点透明感
我知道那里面，蕴藏了一个人所有必需具备的初始的一切
我认为你是一种逃离，对于这个复杂的世界
从一开始，你就充满深深的厌恶和恐惧
这里是鱼虾嬉戏的地方，但现在他们已经很少见
从前说流水不腐，但现在不是。所以我要给你
安置这间透明的屋子。让你可以保存最原始的愿望不被侵蚀
绕过前面那片浅滩，你就可以去到更远的远方
你越离越远。而我如此无能为力。
而江心橘子洲上的焰火，适时燃起
在天空中炸开巨大的花束，光亮如同白昼
看见倒映的水面，你的塑料船在不朽地滑行
整场巨大的焰火，就像是为你举行的仪式
那么多的人群，聚集在岸上。你能否看见？
他们断断续续的呼喊，让我恍惚觉得
都是在为你——庄严地送行
2012.6.3晨
手记（1～24）
我这个城市的冬天
