牧师家中失窃主要是通过牧师本人和他妻子讲出来的。那是在降灵周(春分后第一次月圆之后的第一个星期日为基督教纪念耶稣复活的复活节。复活节后第七个星期日为圣灵降灵节。降灵节及周末,以及随后的一星期,为降灵周)星期一的凌晨发生的。
牧师家被盗的那天正是伊宾村人赶集的日子。据邦廷太太说,她是在黎明前突然被惊醒,发觉有人把他们卧室的门打开,然后又关上了。邦廷太太心想,有贼,但她没惊动她丈夫,只是独身坐在床上静静地听。接着她清楚地听到隔壁更衣室里有赤脚走路的“啪嗒”声,并沿着走廊走到楼梯。邦廷太太更加肯定了。她尽量小声地唤醒了丈夫邦廷先生。邦廷先生灯也不点,只是戴上眼镜,披上妻子的睡衣,穿上拖鞋,走到楼梯口去静听。他清楚地听到有人在楼下的写字台上摸索,接着响起一声响亮的喷嚏声。
于是他回到卧室,拿了根拨火棍作防身武器,蹑手蹑脚地下了楼梯。邦廷太太提心吊胆地站在楼梯口守候着。
此时,大概是凌晨四点,黎明前的黑暗渐渐消失。客厅里微微显出些亮光。可是半掩着的书房内依然漆黑一片。四周万籁俱寂,只有邦廷先生踏着楼梯时的脚步声和书房里发出的轻微响动。突然一阵声响,抽屉打开了,还有翻动书页的声音。一连串低低的咒骂声。这时邦廷先生已来到客厅,透过门缝,他看见有一根火柴被擦亮了,点燃了一根蜡烛。借着烛光,他看清了桌子和打开的抽屉,但是没有发现贼。他愣住了,不知该如何是好。这时,邦廷太太也悄无声息地来到他的身后。邦廷先生认为窃贼是一个村民,这种想法把他的勇气鼓了起来。
“叮叮当当……”是钱币的声音——小偷已经找到了家里储存的金币——共两英镑十先令(都是半镑一个的硬币)。听到钱币的声音,邦廷先生不禁冲动起来,条件反射似的紧握拨火棍冲进了书房。后面紧跟着邦廷太太。“快投降吧!”邦廷先生大声一吼,但他马上呆若木鸡地愣在那儿:书房里显然只有他和他太太,并无第三人。
可他们非常肯定,就在那时听到有人在屋里走动。他们站在那喘了口气,然后邦廷太太就穿过屋子,去查看屏风后面。邦廷先生去查看了书桌底下。邦廷太太又把窗帘翻了下,邦廷先生抬头望着烟囱,还用拨火棍捅了一下。接着邦廷太太又仔细查看了废纸篓,邦廷先生则打开了煤斗的盖子。最后他们都面面相觑地站在那停止了搜查。
“我敢发誓——”邦廷太太说。
“蜡烛!谁点燃的蜡烛?”邦廷先生说。
“抽屉!钱都丢了!”邦廷太太说。
她急忙跑到门口。
“怪事,天大的怪事……”
走廊里一声大喷嚏。他们连忙从书房里冲了出来,就在这时,他们听见厨房的门“砰”的一声关上了。邦廷先生一边往厨房冲一边说“把蜡烛拿来”!他们都听到厨房的插销被匆匆拉开的声音。
他打开厨房门的时候,隔着碗柜,看到后门刚被打开。黎明的微光显出外面花园的暗影。他肯定没什么东西从后门出去,可是门却打开了,而且还敞了一会儿,然后就“砰”的一下关上了,这扇门一开一关把邦廷太太从书房拿来的蜡烛的烛火弄得闪烁摇曳起来,这是他们进厨房前一两分钟内发生的事。
厨房是空空的,没人。他们把后门又闩上。彻底检查了厨房、食品室和碗柜,最后还查了地窖。不管他们怎么搜查,在房子里他们连一个鬼也没有找到。
满是烛泪的蜡烛还徒然散射着微弱的光,不知不觉天已大亮了,这对夫妇还穿着十分古怪的服装仍在楼下惊愕地站着。