登陆注册
7553700000132

第132章 虐待文字 ——写作笔记

总认为自己不被社会理解,常常怨天尤人,殊不知生命的脆弱,让人惊愕得喘不过气。

好像路遥回忆往事时说过,60年******,他在洛川南门外汽车站的候车室过夜,两腿饿得浮肿,每天早晨都有饿殍从候车室抬出。笔架山下随便挖个坑,把死人扔进坑里头。

路遥幸运地从死人堆里爬出。

83年笔者有幸参加了延安地区小说创作讨论会,见过路遥,那时,路遥的《人生》已经发表。双方没有任何交往,只是路遥点评过我的小说,有一句话对我影响颇深:走自己的路,不要在乎所有的人(不是原话)!

路遥逝世时笔者是过了很久才知道,因为那一段时间我在生活的深水坑里扑腾。至于《平凡的世界》,可惜我至今都没有拜读,我只看过《人生》,选材很好,布局得当,迎合了那个时代,很快走红。

对路遥认知的加深,是在读了海波(跟支海民同一天转正,路遥同乡)的自传《回望来路笑成痴》以后,文章写的很真挚,评价路遥时说过:灯影下边最黑。他离路遥最近,却看不到路遥的光辉,可是他从繁杂的生活细节里,解析了路遥这个人,读起来让人感动。不过路遥为了讨吃一口馍而爬到地上学狗叫的细节笔者感觉到有点别扭,有点不太舒服。好多名人都引用过这个细节,支海民不敢苟同。

拜读《白鹿原》,是在生意失败以后,那不叫读,叫“啃”。恨不能把整部书吃进肚子里头,可以这么说,《白鹿原》救了我的命,因为我当时确实有自杀的念头,负债超过100万,讨债的踏破门槛,感觉到这个世界已经不值得我留恋。

著名评论家刘再复在评论中国第一部诺贝尔文学奖获奖作品、高行健的《灵山》时说过:生活虐待作家,作家虐待文字。不知道陈忠实老先生是不是在“虐待文字”,作家驾驭文字那种娴熟和得心应手让人震撼不已。这绝对不是现代人所说的“码字”,而是篆刻!每一个字符都经过细细敲打,镶嵌在历史的那一面墙上的画卷是那样的清晰。

记不清我啃了多久,感觉中牙齿掉了,把啃掉的牙齿咽进肚子里,舌头流血了,蘸着自己的血写下几个字,活下去!预支生命,为的是绽放一回!

笔者不能认同评论家、陕西乡党李建军在评论《白鹿原》时说过的那段话,大意是朱先生的学生鹿兆海参军时,朱先生要求鹿兆海荣归故里时多带几撮倭寇的头发。鹿兆海死后果然捎给朱先生一只铁罐子,铁罐子里边果然装着四十三撮倭寇的头发。李建军批判这一段描写没有人性,应该像外国小说那样,把人打死后为死者祷告。

文章必须真实才能隽永。朱先生对战争的认知还停留在冷兵器时代,殊不知剪死人一撮头发比打死一个人还难。朱先生没错,错就错在四十三撮倭寇的头发是陈忠实老先生的唯一疏漏,枪响的瞬间对面倒下的那个人并不一定是你打死,鹿兆海不可能为了满足恩师的愿望而跳出战壕去剪敌人的头发,因为对方也拿着枪。至于李建军建议打死人为死者祷告,笔者认为实在没有必要,中国人没有替敌人祷告的传统。

老先生已经作古,是不是有点吹毛求疵?非也,瑕不掩瑜,这一点疏漏丝毫也不影响《白鹿原》的光辉。白鹿原就是白鹿原!小说是一个时代的缩影,是一个民族的灵魂。白鹿原是中国的第五部文学名著、白鹿原在历史上起的作用没有其它作品能够代替!

老先生走了,人不过是这个社会的过客,走是一种必然。柳青、路遥、陈忠实,陕西作家的短寿发人深思。

作家是一个特殊的团体,大凡成名的作家都有一段不堪回首的经历,成果绽放的瞬间,他已经预支了生命。那些日耕万言的码字者,他们缺少的正是社会担当!

生与死之间,是一具等身的棺材,生命没有回头路。可我老在张望,希望在芸芸众生之中,能够看到陈忠实老先生的身影。你把自己的名字,篆刻在历史的那一面墙上,警示苟活者,唯有勤奋,才有可能修成正果。

同类推荐
  • 邪邪

    邪邪

    他,本是一个胆小懦弱的好学生,四处被人欺负排挤,但却从未有怨言,只是把心中的怨恨埋藏在心中,然而,异变却悄然发生,一个邪恶的不明灵魂身负他弱小的身体,而他也能够从弱小变为强大,然后,每次强大后所付出的代价,却是沉重的……
  • 脚步追随

    脚步追随

    四种不同的财富,造就了四种不一样的wu钱人,有时候多一个视角就多一份感知,而这篇小说就是以这样的一种态度而写成的!每个人都赋予一定的成功,而成就是靠自己去争取的,而在现实中很多我们往往不能解决的,大多数不是钱的事,最多的是情感接受的能力,所以有好多有志者都是先正视自己而成就的!钱可以是出发点,但真正拥有时它却只是一种习惯而已,一种穷人另外的生活方式而已,而这往往是穷人的希望,富人的习惯!就像我我们常听到的一样,你再富有,你晚上可不可以睡两张床,吃多几顿饭。生活的向往没问题,有问题的是你去多睡了一张床和多吃了几顿饭!所以人要学会在应有的基础上学会满足,在满足中进步,在进步中卓越!
  • 倔天王

    倔天王

    他无背景,无学历,无关系,只有一腔斗志。恶霸村长,流氓阔少,黑心巨商,被他弄得一点脾气也没有。江湖大哥拍着他的肩膀说,兄弟,你属于三无人员呦……白富美抚摩他的脊背说,我就喜欢你的铮铮铁骨……谨以此书献给为了梦想打拼的热血青年们,我们都是苦孩子……
  • 命运如此伤残

    命运如此伤残

    我和林晴的感情,怎么说呢,借用那句话吧——作为失败的典型,还是很成功的。五年,整整五年。“三年之痒,七年之殇。我们取个中间数,时间够了,分手吧。”二十九那天,关机已经十天的林晴,忽然给我发来信息。我受宠已惊。“咱们是初一定的关系,还差两天,才够五年!”我发了过去,看着信息显示的已送达状态,又突然想起了什么,连忙又编辑了一条信息:你先不要关机。短信一直没有“已送达”的提醒,我打过去,她又关机了。本书,是《云天传》的一篇外传,主要讲述李云天与林晴的感情坎坷,是一个普通的言情小说。和《云天传》没有直接联系,不喜不用看哟!
  • 我家电脑能种田

    我家电脑能种田

    我是一个业余游戏设计者,前几天设计了一款偷菜游戏。可是这款游戏中的菜却会从电脑里跳出来,变成真正能吃的菜。于是我的生活有了一些意外的改变。为了吃到我的菜,隔壁的清纯大学生、公司冷艳上司、光芒四射的明星都对我投怀送抱,谁让我种的菜营养丰富,吃了延年益寿,永葆青春,还具有很多令人意想不到的特殊功效呢!你要不要也尝尝呢?那就请点击+推荐+收藏,鲜嫩的超级蔬菜就会出现在你的面前……
热门推荐
  • 斗神在世

    斗神在世

    剑锋出世,谁与争锋!玄天大陆,西蛮边关,又是一年一度的考核;秦剑锋第三次没有通过考核!在嘲讽声、谩骂声中让他更加坚定了自己未来所走的路。深山石室中,是命、是运……?习得远古轩辕大帝所留九字真决。蛮荒战场,所向披靡,斗战之神,再现远古悲壮之战。
  • 极品宝宝腹黑娘

    极品宝宝腹黑娘

    她大概是史上最倒霉的小偷,东西没偷到反而被车撞死,穿越在一个新婚当夜被丈夫丢弃在新房的女子身上。好呀!人渣,丢下原配跑去找小老婆,那她就拿着菜刀搞破坏去。不料,非但没把他废了,还被他吃干抹净了,一怒之下她将身无寸缕的某男捆绑在床上。将他的小老婆们暴打一顿,卷走钱财,写下休书贴在城门口,让天下人都知道是她休了他,拍拍屁股就走人。五年后,她带着儿子既开客栈又当山贼,拦路抢劫,好死不死抢到他头上。腹黑儿子说:要不给钱,要不把裤子留下。
  • Legends and Lyrics

    Legends and Lyrics

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 肥妃在上,爷在下!

    肥妃在上,爷在下!

    穿越第一日,他说,“尹如初!爱我,就用你的手满足我的女人!”于是,她晕沉沉找了根香蕉。穿越第二日,他说,“尹如初!谁给你的胆子敢动我的人!”她想了想,你岳母?第三日……直到有一天,他给她灌了药,然后将她跟一个男人关在一起。--情节虚构,请勿模仿
  • 首席前夫找上门

    首席前夫找上门

    她被姐姐设计,错误的出现在他的面前,被他误解成——贪慕虚荣的女人!在药物的作用之下,她根本不能为自己辩解,只能任由其摆布。事后,她终于如愿嫁给了他,却不知,正是生活苦难的开始。白天她是配合他大秀恩爱的首席夫人,夜晚,则只能想办法满足他的洁癖心理。一场豪门交易,彼此沉沦,欲罢不能。及至他终于发现,她才是他的“天使”,一切都已经太迟了。三年后,命运再度将她送到他面前,还带着一个“缩小版”的自己,凌潇然不由怒气冲天:“该死的女人,你敢带球跑?”
  • 宠帝无限:摄政王萌萌哒

    宠帝无限:摄政王萌萌哒

    她是二十一世纪最神秘的杀手,她是凤槿大陆最霸气的女帝,杀手一朝穿越,合二为一。摄政王?她的未婚夫?咦,为什么和她的爱人那样相似,而且还有她爱人的记忆……额,好吧…
  • 模因入侵

    模因入侵

    一夜之间,网络上所有灵异小说全部消失,与之伴随的是,小说中的灵异事件侵入现实。各地灵异现象频发,从最初的不信,到惊恐、绝望、疯狂……直至死亡。人类,在哭泣。
  • 混沌圣魔决

    混沌圣魔决

    九大平行世界风云再起.且看主角夜凰如何成就圣魔至尊
  • 刘军和传之六界重生

    刘军和传之六界重生

    在刘忻和的带领之下,他与他的几位朋友完成了人间的使命,随即应上天感召升入神界,自此成为神界的一员,就连他的名字也在此时改为了刘军和,而这并不是终点,只是一个起点,因为他们即将面对的是神界的一场变革,而这场神界的变革所带来的影响波及了整个六界,且看这暗流涌动之中,刘军和究竟会扮演怎么样的角色,这场变革又会给他带去什么样的选择呢?
  • 王子王牌记者吃定你

    王子王牌记者吃定你

    一个是比较优秀的王子易非翎、一个是王牌记者路安暗。一个并不特别优秀,但非常努力的王子、一个非常受欢迎,堪比学校校花的记者。她喜欢他,可他貌似落花有意流水无情,不像其他男孩一样对她有意。一个貌似不喜欢她的王子与一群追求她的少年,她到底何去何从,是与少年来一段无忧无虑的爱恋,还是做吃定王子的王牌记者呢、、、、、、