萧军
不是为了孤独，也不是为了寂寞，只是常常喜欢一个人在夜里走走，更是落着一点雨的夜。
人在行走的中间，可以想着各种各类的事情，有的时候如果对什么发生了兴味，就停止在那里，待看够了再走。
每次经过白渡桥的时候，我就要这样研究着：
“这水是向哪个方向流啊？”若同朋友们坐电车，我也常常要问他：
“你，先不许看，说给我，这苏州河的水是向哪一面流？”
他们也常常是答不出，虽然他们全是生活在上海很久了的人。
“也许是向西吧？”
“也许？”我高兴了，觉得自己这试验很成功。
“这和普通的中国河流一样，也是向东的啊！”
起始我也总是疑惑这条水也许是流向西的。察看着漂流在水上的木片和碎叶……证明了这水是流向东。可是到第二次经过的时候，我又怀疑了这断定：
——也许在江水涨潮的时候，它要流向西？
在涨潮时，水面上要碰巧没有木片和碎叶等，只好看着那往来的船只：进行艰难的一面，当然就是逆水了。从确定了这河的流向，我也就不再研究它。但，我还是常常喜欢在那里走走，也是个落着雨的夜！不很大，蒙蒙散散近乎雾似的；我也是和平常差不多，捡着自己所爱走的街走；捡着自己所爱停留的地方就停留。除开这条河以外，就是沿着外滩那条江堤走。
那江水的气味——更是落过雨的夜间——腥臭得是那样的浓烈！掮夜班的码头夫们尖锐的喊叫，又是那样没有韵节地伤着人的心！我也还是爱着那地方。当然我也可以捡着有街树的宜于散步，比方像霞飞路那样地方走，不过我一走到那样有诗味的路，就要感到一种说不出的孤独！那江水的臭味和码头夫们的吆喝声，却使我增添着人生的憎和爱！
只要一看到那每所巍峨得山岳似的建筑物，生了斑锈的铜铸像，更是那个伸展着翅膀的和平的女神，我也常是这样研究：
——这要多少个黄色药包呢？才能一个不剩，轰炸得粉粉碎碎……
这念头像婴儿似的，总是在我的心里生长着。如果我有了儿孙，这也许会要遗传给我的儿孙，要想拔除也是没有用！
我对那伸着小翅膀的女神，并不存着什么憎和爱。那不过相同铸枪铸炮用的一堆铜或铁！那些砖和瓦也是无辜的，还是应该炸碎享受这些和借用这些名义的臭虫们！
“和平的女神”建立在中国是不应该的，更是那个地方，它的意义很模糊：究竟还是要谁和平呢？是侵略者，还是被侵略者？——我研究着。
如果在二白渡桥上停下来，倚着栏杆，看一看那从路灯上投在地上的灯影，像一只剪贴的蝴蝶似的；在雨中，灯的光亮也温柔得很可爱！我研究着，什么时候写小说，可以把这段夜景插进去呢？要把这整个的景物，用怎样节省的语句，才能使读着的人，嗅到这气味——这气味也是腥臭得很浓烈！日间，可以看得见那水已经变得墨水似的发了黑；为了过度发酵，上面漂浮的泡沫，白得相同很好看的菜花了——看到这景物——我研究着。
我在上海常常看到有这样水的地方，并且还住满了像离开这水就生活不下去似的居民——徐家汇就是一例——我想，凡是居住这类地方的人民，他们的鼻器官一定和我们这些上等人构造上不相同，他们不懂得臭！并且卫生常识也不充分，还尽在那水里洗濯东西。他们大约是太愚蠢了，不晓得遵从官家卫生运动的纲领！至于“孝悌忠信，礼义廉耻”对于他们当然更不懂了——我研究着。
桥脚蹲着的那个赤着脚的瘦孩子，他并不看我，只是反复地，像是在数着，又不像，从这个手里把铜元掉转到那只手里，又掉转回来……我却看清了，无论怎样掉转那还是三个铜元。
他又像个机警的鸟雀似的，转着自己的头——一辆准备过桥的人力车被他发见了，快得相同一颗流星似的，飘飞着身上的布片奔走去，帮同车夫，取着很巧妙的姿势，肩膀一顺而后把身子一扭过去，如果坐车的人有分寸地，摇一摇头，于是他就回到了原蹲过的地方——返回来的行走不像一颗流星了，只像一条慵懒的虫了——再数着铜元，再转着鸟雀似的头……
——一些衣帽和化妆品的店铺全是为女人们开的吗？为什么预备女人们用的东西总是那样的多！饮食店里的男人又是这样的多！
我研究的结果：女人大半好穿好装修，而男人们则好吃。不错，这全是为每人所喜欢而预备的；同样那发着臭味的苏州河，那桥脚，那码头……一定也是为那些鼻器官构造特殊，不懂卫生常识的居民；赤脚的孩子；喜欢在夜里走跳板的码头夫们预备的。那每所高耸的建筑物，“和平的女神”，也一定是为那些能享受这些的“主人”，爱和平的“主人”而预备的。至于这落着有点诗味的雨的夜，大约也就是为喜欢这样夜的人们——像我——而预备的了。——就像证明了苏州河的水是流向东以后一样，我也就不再研究它。
