事实上，如果我童年挨打的痛苦是十，那我给孩子讲到的不过是二。想不到他竟刻在了心里。
比如，那次我弄丢了父亲的一支金笔（父亲帮助过一个人，这个人后来做了远洋货轮的船长，所以，送给父亲几样精致的小礼物），母亲在我可能弄丢笔的那个地方用树枝打了我手不下100下吧，她气急败坏，拼尽力气打我，我满地打滚，最后，那一坡豌豆花都似乎被我“跺”进了泥土里，结果那支笔就自动出现了。但我只是对儿子说，我弄丢了东西，外婆打了我20下。至于，我干家务出差错，甚至弟弟们出错也怪我，母亲破口大骂，或者随手抓起鞋底、皮带抽我的事情，我并没有给儿子讲。我也没有说过，从来没有拉母亲手的记忆，对母亲手的记忆就是来自那手的很疼的力：我也没有说过，唯一一次和母亲睡觉的记忆也是因为梦中我脚蹬着母亲脸了，被狠狠甩开的记忆。
难道血脉相连，儿子知道我的真实隐痛？
所以，我也告诉过他：小孩子总是有很多需要教育的地方，而且外婆教给了我更多重要的东西，我早已原谅外婆了，甚至感谢她的严格教育。
“你也要感谢外婆，是外婆的教育，才让我成为你的好妈妈。”
“那她打人也不对！”小家伙口气非常严厉。他似乎要保护童年的妈妈，那个在时光隧道里的无助小女孩。
事实上，我儿子是很喜欢外婆的。外婆慈爱而有威严，聪明能干，让我儿子对她的尊重和好感远远超过一味对孩子讨好迁就的奶奶。
然而，在对待儿子的方式上，我却有百分之七十走的是“奶奶路线”。我从我老公红子身上，看到了被母亲以一种“无知的崇拜”和“无比自豪”宠大的男人那种自信，从容和自我感觉良好的满足，红子从母亲和姐姐们身上习得的是女性世界广大的宽容和温暖，在以后的人生里，他不由自主要去“重复”的也只是这样的经验。从我和他认识第一天起，就是不谋而合地以他母亲和姐姐的方式对待他。
有时候，我努力去想象儿子今后的生活。所有的想象都是以家庭生活为中心的，我想，如果他能够像他的父亲一样，有稍高于一般人的养家糊口的能力，有一个像我一样始终把家庭放在第一位但也有自己独立个性和事情做的妻子，那么，他就足以有一个不太委屈自己的悠然自得的人生，有了这个底线，其他都是锦上添花的收获了，作为母亲，我就无愧于把他带到这个世界上来了。
但是，为什么还要给孩子关黑屋呢？我其实还是很相信我母亲在儿女身上“有所作为的言行。毕竟，“玉不琢不成器”呀。
虽然世界上并没有十全十美的事情，但我还是相信，养育一个人，和厨师做饭一样，火候的掌握，调料的分寸，会让菜肴的味道有差别。何况，我深深知道，我母亲的严厉，让我受的伤和受的惠。所以，我想，对于一个“响鼓不用重槌”的孩子来说，从我母亲身上借鉴百分之三十的严格，也许就足够了，也是必不可少的。
不知道是直觉，还是无意归纳的结果，我想，对于养育儿子来说，母亲的温情是第一位的，母亲的智慧是第二位的，母亲的严厉是第三位的。
我想起，小时候，家里四个孩子上学，别人家都是尽着男孩，委屈女孩。但我的母亲则坚持，男孩子力气大，可以留在农村，女孩子，无论如何得上大学。父亲自然也很赞同。好在，后来父母，尤其是母亲，都竭尽全力，完全满足了四个孩子受教育的条件。母亲对我最苛严，她是认为，女人要活出自己的尊严，要品行端庄，要能吃苦不讨巧，能付出。但奇怪的是，在用钱方面父母竟然对我又极其放纵，虽然我家在农村，但从读初中到大学毕业，在同宿舍的人中，在同龄人中，我都是钱包最富余的那个人。我很少受到过来自身份的歧视，我自由交往，朋友很多，除了钱不局限我，更重要的是母亲对我为人处世的训练。
我想起，在我儿子出生之后，我好高兴，正准备把儿子的照片到处发的时候，母亲在电话里嘱咐了我一句：不要把孩子的照片随便给别人。
由于和母亲关系的不亲密，我经历的所有“最女人”的事情，无论困难还是喜悦，都从来没法和母亲分享，那仿佛是一个没法通过的死胡同。但是，母亲这一句话，却让我看见她深邃的智慧。因为，最珍贵的东西最容易被漫不经心糟蹋。难道不是这样吗？朋友孩子百天的大头娃娃照片，如今我们放在什么地方呢？
我的儿子同情我所受的来自母亲的“虐待”，这是他幼小的心灵能够体会的；但我母亲给我的智慧，他需要一生去体察。
不过，我还是很欣慰，对于男孩来说，母亲的温情最重要，对于女孩来说，大约就是父亲的温情排在第一了。我的父亲，给我的无尽的宠爱，正好冲淡了母亲的严厉对我的伤害，连最后一抹伤痕，如今我小小的儿子也在试图替我抹去。但，母亲的智慧，却每时每刻在我的所思所想和举手投足里。
骄傲的红薯
周海亮/文
母亲很少去看她的儿子，近些日子尤为如此。有时在校门口匆匆见一面，母亲塞给儿子零食和钱，表情局促不安。然后母亲说，该回去了。儿子说再聊一会儿吧，眼神却飘忽不定。母亲笑笑，转身，横穿了马路，走出不远，又躲在一棵树后面偷偷回头。她想再看一眼儿子，哪怕是背影。儿子却不见了。儿子像在逃离，逃离母亲的关切。
母亲很满足——一个读大学的儿子，高大英俊，学生会干部，有奖学金——还有什么不满足的呢？并且她知道，儿子正在偷偷恋爱。她曾远远地看过那姑娘一眼，瘦瘦高高，和儿子很是般配。她不知道儿子和姑娘在一起会聊些什么，但她想应该不会谈到自己。一个收废品的母亲，有什么好谈的呢？母亲想，既然她不能给儿子带来骄傲和荣耀，那么，就算儿子说她已经过世，她都不会计较。
可是今天她很想见儿子一面。其实每天她都想见儿子一面，今天，她有了充足的借口。老家人送她一小袋红薯，个儿大皮儿薄，脆生喜人。煮熟了，香甜的红瓤化成蜜，直接淌进咽喉里。母亲挑了几个大的，煮熟，装进保温桶，又在外面包了棉衣，然后骑上她的三轮车。儿子从小就爱吃红薯，一路上母亲偷偷地笑。
现在是冬天，街上的积雪未及清理，就被车轮和行人压实，变成光滑的冰面。家离学校约5公里。雪还在下，母亲头顶白花花一片，分不清是白发还是雪花。她把三轮车在街角停下，想到马上就能见到儿子，母亲再一次偷偷地笑了。
所以，她没有注意到开过来的一辆轿车。车子在冰面上滑行好几米才停下来。司机摁响了喇叭，母亲一惊，忙往旁边躲闪，却打一个趔趄，然后滑倒。她慌慌张张爬起，未及站稳，又一次摔倒。她的手里，仍然稳稳地抱着那个保温桶。她的脸被一块露出冰面的玻璃碴儿划开一条口子，现在，已经流出了血。
司机吓坏了。说，我得陪你去医院看看。
母亲笑笑说，没事。
司机说可是你的脸在流血……在流血吗？母亲变了表情。果然，汽车的反光镜里，她看到自己流血的脸。她想这样的脸，怎么去见我的儿子呢？
司机看着母亲，好像除了脸上的伤口，她真的没事。司机便掏出两百块钱和一张名片。这上面有我的电话，他说，随时可打电话给我。
母亲一只手抱着保温桶，一只手推搡着名片和钱。突然她停下来，认真地对司机说，你真的想帮我吗？如果你真的想帮我，那么，能不能请你，把这个保温桶转交给我的儿子……他在这个大学读书，他功课很好……
母亲指了指那座气派的教学楼，脸上露着骄傲的表情。
片刻之后司机在校门口见到母亲的儿子。说，你妈让我带给你的。
男孩说，哦。眼睛紧张地盯着校园里一条卵石小路。小路上站着一位高高瘦瘦的长发女孩。
司机提醒他说，是煮红薯。你妈让你先吃一个……她说，还热着。
男孩突然想起一个问题，他问司机，她人呢？
她摔倒了。她横穿公路，我的车开过来，她一紧张，滑倒了……脸被划破一条口子，流了血。她可能，怕你伤心……她任凭身体跌在冰面上，却用双手保护着这个保温桶……她嘱咐你现在就吃一个……她说，现在还热着……
男孩愣愣地看着保温桶，慢慢将它打开。那里面，挤着四五个尚存温热的煮红薯。
司机拍拍男孩的肩膀，说，她还没走。顺着司机的手指，男孩看到了风雪中的母亲。她躲在一棵树的后面，偷偷往这边看。似乎儿子看到了母亲的笑容，似乎母亲发现了儿子的目光。母亲慌慌张张地上了三轮车，转一个弯，就不见了。母亲的头发，银白如雪。
男孩没有追上去。他知道母亲不会让他追上去，不想让他追上去。可是他已经决定，今晚，就回家看看母亲。他还会告诉女友，母亲并不是退休干部，她一直靠收废品供他读大学。她是一位伟大的母亲，她是他的骄傲。
