苏格兰人离不开威士忌。据说用威士忌涂抹看家宝风笛，会使其音调更加铿锵；而将威士忌掺蜂蜜注入滚烫的开水，又是他们治疗感冒的良药……大概因为茶叶和咖啡都是17世纪后传入欧洲的“舶来品”，唯有威士忌才是正宗地道的土特产，所以威士忌始终是英国人的最爱。他们讲究餐前和餐后喝威士忌，席间则以葡萄酒佐餐。他们强调，品尝威士忌一定得专心致志，因此绝不能边吃边喝。享用威士忌要用类似中国人喝白酒时的那种玻璃小酒盅，但绝没有中国式的仰脖干杯喝个底朝天的豪气，喝威士忌讲究的是一口一口慢慢品评。
“谢天谢地，幸好是血”
苏格兰人与威士忌的笑话令人捧腹。常听到的是：圣诞之夜，一位带着威士忌、跋涉于雪地中的苏格兰汉子，不小心重重地栽到冰路上，顿时一股暖流涌了出来，他迫不及待地摸了一把，看清楚是红色的，才如释重负地感叹：“谢天谢地，幸好是血。”
我的苏格兰丈夫布莱恩教授，视太太从未亲眼领略过威士忌酒的制作过程为一大遗憾，一放暑假便特意驱车带我到苏格兰北方深山区的艾得道拉酒厂参观。该厂是全苏格兰规模最小的威士忌厂，只有三位酿酒技师，却是名声卓越的一家。这里出产的每一瓶威士忌都是精致的杰作。英议员及阔绰的百万富翁都来此订购威士忌极品。我们到厂门口时，发现已有五六辆旅游巴士捷足先登，每年都有上万名访问者不远万里赶到这里取经寻宝。工厂派来的导游是位身高足有1.9米的苏格兰大汉，传统的苏格兰花格呢短裙就是他的工作服。
苏格兰威士忌的故乡位于北纬五十五度至六十度的地带，这里的土壤恰好适合种植大麦，深山中的泥炭也适合于烘麦芽，湿冷清凉柔和的空气及山谷里纯净无污染的山涧泉水，都是制造极品威士忌不可缺少的因素。但到底是何种关键成分或因素决定着威士忌的独特味道，谁也解释不清其奥秘。
据介绍，即使是相距仅300米的两家威士忌酒厂，产出的威士忌，味道也会大相径庭。由于弄不清楚制作威士忌的科学原理，制酒商就变得极其保守甚至迷信起来。比如，艾得道拉酒厂锅炉的旧烟囱上有几个洞，谁也说不清这些洞有什么作用，但为了使新生产出来的威士忌酒与原来的一模一样不走味儿，他们打造新烟囱时也小心地照搬旧烟囱的模样。那些莫名其妙的洞也一起保留了下来。
“徽章”造就了“酒鼻子”
伦敦有一家规模庞大的著名酒店，以提供八百多种不同风格的威士忌酒闻名天下，其中一些威士忌的牌子十分独特。如“王室御林军”、“荒野里的茂密山丘”、“原野的角落”、“母猪的鼻子”、“山羊的消毒液”、“护照与通行证”、“最后一洞”、“名声显赫的松鸡”和“公鹿的呼吸”等。1958年，一瓶由6位男士独创的正宗古典威士忌，在苏格兰海港里斯问世，被称为“辛迪加58/6”。这种酒严格采用百年前的生产标准，以65%的麦芽威士忌加35%的谷物威士忌混合而成，酒精含量40度，原酒皆经30年以上成熟期。现今仍以同一秘方酿制，为了达到物以稀为贵，每年仅限量生产6万瓶。
众所周知，英国是一个对徽章情有独钟的国度，苏格兰威士忌亦淋漓尽致地显现了这一国情。购买者很容易注意到，英皇室御赐的徽章意气风发地贴在酒瓶上。皇家御用威士忌的条件是，至少连续3年以上得到英皇御批的宫廷用酒，自然威士忌商标上的御用徽章就成为高档威士忌的保证。
如同中国酒业一样，苏格兰威士忌也造就了不少出色的“闻酒鼻子”。这些专业闻客为了敬业，平日不饮酒以保持高度灵敏的职业嗅觉。由于他们的鼻子是至关重要的饭碗保证，不少“酒鼻”都购买了昂贵的保险。他们鉴赏威士忌时，先要将酒杯轻轻地摇来摇去，酒杯呈百合形，形状最易令香味凝聚。
“月光威士忌”的诞生
英国政府从1644年开始征收威士忌酒税，此举令苏格兰人义愤填膺。他们认为自家酿造威士忌，与清晨起床后在家里煮麦片粥一样，是政府管不着的家政。到18世纪末，不堪忍受这些不公平桎梏的酿酒商，为了躲避税务官的搜寻，将酿酒厂迁至人烟罕见的深山老林中，在山洞里修建威士忌窑洞，与政府打起了威士忌游击战。这些私酿的窑洞威士忌都装在小木桶里，区别于政府公酿的大桶威士忌。小桶和大桶威士忌的不同提法，就成为私酿与公酿的代名词。又由于私酿威士忌大都是深夜里人不知鬼不觉出笼的，故美名为“月光威士忌”。苏格兰18世纪伟大诗人彭斯钟爱威士忌，称威士忌为“诗神”，其名言是：“自由与威士忌同在。”
有一则真实的故事：一位警察把搜捕到的一桶私酿威士忌带回旅馆里。第二天清早醒来发现酒桶依旧，不过里面的威士忌却不知去向。原来制酒商不甘心自己的威士忌被抢走，夜里于楼下守候着，在旅馆老板帮助下，从天花板上钻了个洞直通酒桶，把自己心爱的酒又吸了回来。到19世纪20年代，英政府每年查获的私酿威士忌案件高达一万四千多宗，据说这个数字仅是私酿的一个零头。迫于人民不断高涨的呼声，英政府不得不认清形势于1823年取消了威士忌酒税，改售威士忌生产许可证，每张10英镑，从此地下威士忌终于重见天日。为纪念威士忌游击战的胜利，人们将此时期诞生的一种威士忌命名为“老私酿者”。19世纪三四十年代开始出现较大规模的现代威士忌酒生产工厂，苏格兰大规模的威士忌制造业就此蓬勃发展起来。
用鱼雷走私威士忌
20世纪20年代初，一位名叫威特利的百万富翁，同时也是位地道的威士忌迷，买下了艾得道拉酒厂，决心制作世界上最昂贵的威士忌。威特利的威士忌从不做广告，只有那些威士忌发烧友知晓这些品牌。
威特利发明了用美国海军水下潜艇走私威士忌，将鱼雷里的炸药换成威士忌酒。美国政府曾截获过一艘这种威士忌潜艇，里面的威士忌在当时即价值30万美元。
威特利的另一项独创是，他把威士忌酒桶不存入库房里，而存放在远航巨轮的船舱里。这样租金不仅便宜，而且威士忌在大海上颠簸数年后取回来时已成为待售的上等好酒了。
只不过人算不如天算，1941年，一艘名为“政治家号”的远洋巨轮，因海上风暴在大西洋撞到了岩石上，附近小岛的居民们闻讯赶来，毫不犹豫地将船上的二十六万多瓶威士忌席卷一空，并称其为海风吹过来的圣诞礼物。
19世纪后半叶，得益于苏格兰作家司各特小说的流行，苏格兰人的生活方式逐渐令世人熟悉和热爱，同时为威士忌酒的营销提供了诸多方便。如今在世界各个角落，从冰天雪地的阿拉斯加到酷暑炎炎的巴西丛林，从澳洲内陆的土著民族到法国高雅的上流社会沙龙，都不乏威士忌知音。
无论如何，威士忌是英国经济永远不垮的一颗恒星，那些高雅、魅力十足的玻璃瓶所赚取的外汇收入一直高于航海业、航空业、纺织品等行业，并经久不衰。
爱情的奇趣圣地
雨仁/文
单身街
美国纽约市有一条“单身街”。街道两旁均为摆卖各种小商品的摊档，来这里的顾客只限于单身的男女。他们拥挤在一起表面上是挑选商品，实际上彼此顾盼频送秋波，寻找意中人。这里还有大量与单身有关的演讲，诸如“单身的钱财管理”、“遇上意中人时该怎么办”等。进入这条街，需要交20美元相亲费。
爱情保险公司
英国有一种奇特的保险险种——爱情保险。经营该险种的保险公司，生意很是红火。凡是已婚夫妇均可购买爱情保险，每对夫妇每月只需交5欧元的保险费。投保后，如果夫妻不能白头偕老而闹到离婚地步时，被遗弃的一方可以获得5000欧元的保险赔偿金；如果夫妻能和睦相处达25年之久，则可以获得9000欧元奖金；如果夫妇中有一方在保险期间死亡，另一方可以从保险公司那里领到1000欧元的抚恤金。
爱神旅馆
德国有一家“爱神旅馆”，专门为来店住宿的未婚男女撮合姻缘。方法是：将未婚宾客按性别分楼层安排住宿，女性住二楼，男性住三楼，住客在装修典雅、摆满鲜花、浪漫音乐萦绕的酒吧、娱乐室、游泳池旁等场所与异性接触，联络感情。
新娘街
“新娘街”是巴西圣保罗的一条专门经营新娘礼服、新娘用品的商业街。沿街一家紧挨一家的店里挂满了各式各样的新娘礼服，橱窗里的“新娘”更是打扮得妩媚动人。整条街充满着婚礼的喜庆气氛。
按照巴西人的传统习俗，每年5月份是举行婚礼的好季节，故有“新娘月”之称。在这段时间里，选购新娘礼服的新娘新郎蜂拥而至，“新娘街”更是热闹非凡。许多当地市民和外地游客也喜欢在这个时候到这条街上看热闹，一睹新娘的美貌。
恋爱街
在南斯拉夫古都澳赫里德城，有一条用石子铺成的街道。一到傍晚，热恋中的青年男女便不约而同来这里相会，互诉衷肠，街头巷尾充满柔情蜜意，是条名副其实的“恋爱街”。
海底蜜月街
美国一位名企业家在佛罗里达州的一个珊瑚礁海底，修建了一座独特的海底旅馆，已成为新婚夫妇度蜜月的好去处。这座取名为“凡尔纳”的海底旅馆，像一座巨大的露天汽车营，长18米，里面分起居室、卧室、浴室、厨房等，电视机、多功能收音机和计算机等现代化设施一应俱全。
来该旅馆的新婚夫妇必须具有良好的潜水能力，因为他们要背上水中呼吸装置，潜入水中方能进入海底旅馆。尽管住宿费昂贵，但仍有许多新婚夫妇踊跃报名，一睹那迷人的海底风光。
爱情诊所
在意大利的阿格里真托市，有一个世界上独一无二的“爱情诊所”。濒临分飞的劳燕若想和好如初，可以到这里接受3天一个疗程的精心治疗。一些本来视同陌路的夫妇，经过爱情专家、性心理学家及心理医生的指点迷津之后，又重续前缘，愉快地重新踏上爱情旅途。
离婚宫殿
英国伯明翰市一座专供举行离婚仪式的“离婚宫殿”于不久前落成。夫妻俩若同意离婚，除可以到法院办理解除婚约的手续外，还可以到那里举行一个简朴的离婚仪式，在仪式上，即将分手的夫妻俩要互相祝愿对方未来生活幸福美满。据宫殿主持人说，建宫殿的目的是帮助即将分手的夫妇消除在法庭上造成的精神紧张状态，使他们微笑着告别。
地球上最美丽的伤痕
颜美凤/文
冰岛是地球上的一道伤痕。据地质学家研究，2000多万年前，欧洲大陆板块和美洲大陆板块分离，在北大西洋深处扯出一道裂缝，地心的岩浆从裂缝中喷发，凝固以后，就成了冰岛。
街上碰不到警察
未出发以前，以为冰岛是个遥不可及的国度，原来从瑞典的斯德哥尔摩乘飞机，只需3小时便抵达冰岛的首都雷克雅未克。冰岛受墨西哥湾的海洋暖流影响，气温和暖，冰川只占冰岛1/10的面积。我们抵达时正值初夏，四处绿草如茵，气温徘徊于8~14℃之间，又是意料以外的舒适。
冰岛是全球第十一大捕鱼王国，却只有20多万人口，国民每月平均收入达1900美元，生活指数一直徘徊于全球第四至第七。冰岛人日常使用的能源，便宜得近乎免费，政府又为国民提供免费大学教育，终生免费医疗福利，因此贫富差异不大，犯罪率几乎为零。
我们在街上从没碰到过一个警察。导游小姐笑说：冰岛人口那么少，没有人会犯事，因为受害者很可能是你的亲戚！
因为地理上的孤立，关于冰岛的人与事总带着一抹神秘的色彩。冰岛人常笑说，自己的国土自9世纪由维京海盗发现后，便被人遗忘了，有时甚至被一些简易地图所省略，直至出了个歌手碧玉。
我期望在冰岛的街上，能遇见像碧玉那样五官精致、又有点像蒙古人的漂亮脸孔。但是，纯正的冰岛人却是金发蓝眼的“洋人”，跟北欧甚至美国白人都差不多。走在路上，也是人人一身乡村式朴实打扮，没半分碧玉式的创意、大胆。城内遇到的女侍说得最坦白：“碧玉大胆，因为她已经去了英国。”
冰岛位处北极圈外，与世隔绝，除了地热、水力、渔产以外，几乎所有的资源都靠国外输入，因此物价贵得惊人，选择又少。但是走在雷克雅未克的街头，深深吸口气，会发现空气是前所未有的香甜，那就是运用天然资源取代石油带来的最大得益——无污染。
洗衣奇贵差点错过温泉
冰岛的风光，却没有让我失望。间歇喷泉区是看地热的好地方，有多种由地热形成的奇怪景观，包括喷泉、彩池、喷气孔等。其中最著名的是小间歇喷泉，它的中央有一口径10余厘米的泉眼，水温在百度以上，每8分钟便会连续喷射两三次，届时，能看到佛腾的水喷出口而形成碗状，继而变成水柱直喷上20米空中，令入叹为观止，
要见识冰岛人对地热的妙用，全国最大的天然温泉蓝湖有最佳的演绎。冰岛人泡温泉爱穿泳衣，我唯有赶往百货公司选购一件，但是货架上的价钱牌都好像多写了一个零，看得我瞪大了眼。我从特价货架上努力地找，找到一套中国制造的全场最便宜的泳衣，也要近170美元。从来也算慷慨的我，顿时感到皮肉赤痛，差点要放弃泡温泉的念头。
幸好没有。来到被一块块黑色火山岩重重包围的蓝湖，才发现这是我见过的最迷人的温泉。整座露天温泉建在一座死火山上，眼见一缕缕蒸汽从层层岩石上袅袅上升，酷似月球表面，衬上那乳白而带暗蓝的泉水，美得难以言喻。泉水像有魔力，叫浮沉在里面的人都是一脸陶醉。当地的小孩努力地从岩石间，挖出沉淀在湖底的白色矿物泥，涂到脸及身体上，据说这泥有滋养皮肤的功效。我在湖中遇到一群来自美国墨西哥州年逾70的老太太，泡在一年四季都维持在摄氏40度的泉水里，兴奋得像小女孩般叫喊：我想我登上了月球！
地热资源随便挥霍
