方女士不语，用幽怨的目光看着万先生，看得万先生又低下头去看地图。他忽然发现，地图上的一些地方全用红铅笔勾过，再仔细看，凡是红铅笔勾过的地方竟然都是他出差走过的地方！
顷刻，万先生明白了一切，于是情不自禁地冲上去，对准方女士的秀脸狠狠地一连“啄”了几下。
最后一张照片是莲花
郭忠信
他很想说：“咱们合拍一张好吗？”但试了几次，都没有张开那厚实的嘴唇，他实在缺乏这种勇气。以前，也正因为他的“临阵怯弱”而失去了几次绝好的机会。他已经三十岁了，照现今社会的流行说法，属于“大龄青年”。现在，他悄悄看了一眼身边那位异性“大龄青年”，又低头抚弄着胸前那架“海鸥”牌120照相机，再一次鼓起男子汉的勇气，但话到嘴边却变成：“咱们……休息一下吗？”
“怎么？你累了？”她扬起双眉，似乎有些挑战意味地看着他。
“不累不累！我是怕你累了。”他连忙声明，像是显示什么似的，更有力地迈动着双腿。
她扫了他一眼，嘴角闪过一丝令人难以察觉的微笑。她比他小一岁。他们是由团市委的“红娘”牵线相识的。经过几次交谈，相约今天在公园相见。星期天游人多，甚至难找到一个合适的坐处，他们就这样不停地走动着，几乎把这公园的大路小路全走遍了。然而他们都不觉得累，真是一点儿也不累。
说实在的，她很漂亮，她自己也这么认为。可能也正因为此，使她至今还没有结婚。他很认真地给她拍了几张照片，那恭敬的神态不亚于给国家元首拍照。后来，她提出也要给他拍几张，但她并不会使用相机。于是，他热情地向她讲解了拍摄要领，帮她调好光速和光圈，当他站在那里，等待她揿动快门时，觉得小腿有些颤抖。
她慢慢旋动着焦距旋钮，惊喜地发现，取景的反射镜竟能把景物映照得这么清楚。图案那样清晰，色彩那样明艳，比真实的还要美！那宽宽的肩膀，长长的双腿，浓浓的双眉，以及那局促不安的神态，都使她怦然心动。哦，就是嘴唇厚一些，闭得那样紧，像……她的脸色蓦然变红，似乎被人窥见心中的隐秘。同时也明白了：怪不得他给我照相时那样认真细腻，左挪右挪的，原来……这家伙！别看模样老实，鬼着哪！她不无嗔怪地抿嘴一笑，报复似的把头埋向取景框，半晌，才轻轻按下快门。
他再一次鼓起勇气，可惜话一出唇又变了：“咱们……还剩一张底片了。”语调含一丝焦虑。
“你刚才说，这相机可以自拍，是吗？”
“是啊是啊。”他眼前一亮！
“那你表演一次，自己给自己拍一张嘛。”她忍住笑，眼里闪过一丝狡黠的光。
“我……”他愣了。
“我什么？我站在你旁边。”
她声音忽然变弱，脸色红红的。
“哦——”他激动得一阵晕眩，暗骂自己笨蛋。事情很明白，用不着取什么景，就在这莲花池塘边蛮好。她已站好位置；他放置好相机，用微微发颤的手指揿下自拍键，而后快步奔向姑娘身边。
他们第一次挨得这样近，彼此能听见心儿的跳动，默默地数着“一、二、三、四……”
突然，一个“咿呀”学语的小女孩挥着双手跑来，在距他们几步远的地方重重地跌倒了。像有一股神奇的力量驱使，他和她不约而同地跑了过去，把那女孩儿扶好。
“咔嚓！”照相机忠实地执行了任务。
“哎呀！拍了一张空白！”他失声说道。
“不，不是空白……”她深情地看着他，喃喃地说。两双眼睛对望着，他们都没有听到那位年轻妈妈的感谢……
照片洗出来了。最后一张果然不是空白，而是一片洁白的莲花。
想一个人有多久
梁丰
没想到，与他的见面，竟是在这样的场合。她去市里参加军区的“科技标兵”颁奖大会，在住宿的宾馆房门上意外地发现了他的名字。一见面，果然是他。他已经是她当年所在那个集团军的参谋长了。
想见他的念头已经像梦魇一样缠绕了她二十年。二十年前，她是军医院的一名军医，他因在野营训练中抢救一名从山坡上滚下来的战士，小腿骨折入院，成了她的病人。那时候，她年轻、漂亮、有大学文凭，另眼看她的人多，他不过是来自部队基层的一名小连长，风吹日晒脸膛被吹打得非洲黑人一般，显然不在她的视野里。后来引起她兴趣的是他床头上那一摞厚厚的书。她顺手翻来，都是些研究战争和战例的，还有外文版的。
“当连长，还需要看这些书吗？”这恐怕是她第一次正眼看他。
“我不可能永远当连长，就像你，也不可能永远是个小军医。”他还引用了人们最常说的那句名言，“不想当将军的士兵不是好士兵。”
后来，她就开玩笑地喊他“未来的将军”。他总是快乐地接受：“等着吧，我这将军总有一天会被你叫成的。”到他能下地走路的时候，她有时会主动陪他到院子里走走，他喜欢为她讲些连队的故事，逗得平时并不怎么爱笑的她禁不住地笑出声来。走在他的身边，她的心中荡漾着一种甜蜜和愉悦。
他出院的前一天晚上，他们很默契地在院子里走到很晚，他终于抑制不住地拉住她的手。尽管这一切来得有些突然，但已是在她的渴望中了。她含泪说：“我会想你的。”他为她擦泪：“我会来看你。”然而，第二天一早，等她来到病房的时候，他却早没了踪影。望着那张空了的病床，她的心也空了。
一个月后，她病倒了。只是一场风寒，却稀里糊涂地发起高烧，咳嗽咳得要把肺泡咳破。她想发疯，却不知道该对着谁！她暗中发誓，等哪天碰到他，一定要让他说个明白，那个让她坠入爱河又把她丢掉的男人！
即便是结了婚，有了丈夫、孩子，事业蒸蒸日上，她也没有停止过偶尔想起他。她一直坚信，当年那个做着将军梦的小连长还会在军营里奋斗，即使不是将军恐怕也离当将军只有一步之遥了。可奇怪，二十年里怎么就没有再碰到他呢？
终于见到了，却是与他一同上台领奖，出乎意料却又感觉在预料之中。她想，盼望已久的与他心灵相对的那一刻到来了。
“能告诉我，为什么连个招呼都不打就偷偷溜走了吗？”会议结束那天，他走进她的房间告别，她忍不住地流下了泪。这是她第二次在他的面前流泪。他颤抖着双手不知该不该帮她擦。
她想，他也一定不会忘记，二十年前他曾为她擦过泪。她努力让自己恢复常态，听他说什么。多少年来，她盼望的就是要听他说！
“不，我是溜了，但我没溜走。”他眼里闪着激动，“我是一大早就离开了病房，但我一直躲在门口传达室里，等到上班号吹响，看着你从宿舍区走出来，走过门口，走进病房大楼，想喊住你，但又怕见到你就走不成了。”
他说，那年他回单位报到后，领导为了让他的腿伤得到充分恢复，又安排他休一个月的假。他本想回医院看她的，但又想，工作后就没有探过家，还是先回老家，等从老家回来再去看她不迟。那次探家，家里的情况让他难过，父亲瘫在床上，母亲又得了哮喘，弟弟妹妹要上学，爷爷奶奶年迈，他想，像他这种家庭出身的人是不配享受爱情的了。况且，他已经深深地爱上了军人这个职业，做军人，怎么能有家庭的拖累！他在用心照顾父母、补偿父母的同时，想了整整一个假期。他庆幸自己没有先去看她，并最终决定忘掉她……“就这么简单。老婆是我同村的，结婚后先后为我的爷爷、奶奶、父亲、母亲养老送终。也巧了，老人们走的时候，我都没能在身旁，不是赶上培训就是赶上演习。连生孩子，我都没能陪着她。”
想到那年自己一次小小的感冒竟病得死去活来，她的眼泪更是止不住。“可这些，是个女人就能做到！”其实她想说，换了她，也同样能够做到。
他似乎听出了她没有说出的话：“人的一生，精力有限。今天，我们能在同一领奖台上，我很高兴！这说明，我们彼此没有看错……”他刚想继续解释，楼道里传来嘈杂的声音，有人敲门。
她跑进卫生间。其实过去的已无法说清，因为命运不可能再给她另一种人生来实践、来证明。
门铃又响，是她的丈夫。她才想起，丈夫说了要早一点赶过来接她回家。她忙给他俩做了介绍，又自我解嘲：“碰到老部队的首长了，谈了些过去的事，心情比较激动。”
“是啊，老乡见老乡，两眼泪汪汪嘛，不激动才怪呢。”丈夫的话语幽默中带着机智。他起身告辞后，丈夫帮她收拾东西，装车，带她回家。
路上，她静等着丈夫发问。可快要到家了，他只说家里准备好了要给她接风、祝贺，就是没问刚才的事情。其实她是真的不后悔嫁了这样的丈夫，他乐观、宽容，以娶到她为荣，不像他……怎么又是他！她望着开车的丈夫，心想自己到底是怎么回事？
回头再聊
甘桂芬
诸莲是个美丽优雅的女白领，和许多年轻时尚的职业女性一样，她的家是丁克家庭，双收入、无子女，生活舒适优裕。但是最近诸莲有了不一样的想法，下了班以后丈夫照例没回来，她一个人从冰箱里找了点儿零食对付肚皮。
一个人待着很无聊，打电话给在外面应酬的丈夫，诸莲想告诉他自己想通了，不再坚持不生孩子，即使因为生孩子把她变老变丑，她也要生。一个人在家太寂寞了。何况，柏杨说过，孩子是家庭之船的压舱石，没有孩子，爱情就会岌岌可危。
她想丈夫听了一定会很高兴，他早就盼着有个孩子，求了她好多次呢，可是她一直很固执，怕因怀孕丢了工作，怕生孩子影响升职，怕哺乳影响身材，怕带孩子麻烦。可是现在，当婚姻走过了五六年，所有的甜言蜜语都说完了，再浓烈的激情也稀释了，她有了危机感，想要一块压舱石。她决定现在就告诉他，他肯定会高兴疯了。晚上回来，他不定怎么讨好自己呢。
想到这儿，她心里很甜蜜，身上有些燥热。算起来有好多天没有在一起亲热了。她先去洗了个澡，穿上了他喜欢的睡衣，喷了香水，喜滋滋羞红了脸拨着爱人的号码。
电话接通了，听到一片嘈杂的人声，这是丈夫的习惯，意思是告诉她，他正忙着呢，不便接听电话，也让她明白，他没有和什么不三不四的女人搞什么对不起她的勾当。待一会儿，嘈杂声小了，应当是丈夫站到了走廊里，她听到电话那头一个压低了的声音问：“怎么了？宝贝，有什么事回头再说。”
那就晚上吧。她心头的甜蜜淡了一些，穿着单薄的睡衣感到丝丝凉意，她抱着靠垫窝在沙发里看电视。是韩国的生活剧，拖沓冗长，但是很家常，就像身边许多人的日子，红红火火的，比自己的家热闷多了。
丈夫回来时，醉醺醺的，她已经睁着眼睛在床上躺了好久，不能指望他有什么作为了。她怅怅叹了口气，翻身要睡，但身体里欲望还在，翻来覆去睡不着，身边的人已经酒气冲天地鼾声如雷了。
第二天一早，丈夫醒来，想起头天晚上的电话，问：“你要说什么？”
诸莲一夜没有睡好，眼皮都肿起来了，神情淡然，说：“该上班了，有时间再说吧。”
丈夫多年的努力终于得到了回报，他要升职了，是公司最年轻的部门经理，他很得意。男人的得意总是要跟人分享的，他美滋滋地拨打最熟悉的电话。诸莲最近迷上了网上聊天儿，正坐在电脑跟前和网友神侃。
“今天不回家吃饭了……”丈夫想卖个关子，等着老婆问他为什么，然后他就告诉她他要请她吃饭，以庆祝他的升职。以前恋爱时总是这样，她对他有足够的耐心和兴趣。但是这天诸莲显然没有这样的兴致，她答道：“你不回来了？好，我就不做你的饭了。”他知道她没领会自己的意思，赶紧说：“有件事要告诉你……”她和网友聊得正酣，答：“回家再说吧，我正忙着呢。”电话挂断了。
丈夫火热热的喜悦生生地给截断了，没有了落脚处，笑容僵在脸上，可这骄傲总要找个人炫耀一下才好。他想起那个一直对他表示好感的女同事，她丈夫出国了，一个人也很寂寞。
他犹豫着在通讯录里找到人家的电话，那女人立即表示了热烈的祝贺，于是为了庆祝升职而一起吃饭就顺理成章了。
这桩婚姻最终在七年之痒中解体了。两个人都很理智，没有常见的争执打闹，冷冰冰的礼貌拉开了他们的距离，心越来越远了。
他们都有足够的风度，分手时，两个人还互相握手，说：“记得我的电话，咱们回头再聊。”可是他们永远也不会再聊了。
晚点
邢庆杰
男人慌里慌张地领着女人跑上站台时，火车还没有进站。
男人听到一个手拿对讲机的值勤说，这班车要晚点一个小时。
男人的脸就灰了，说，车又晚点了，怎么老晚点。
小站很小。仅有一排平房，墙体上刷的油漆大部分脱落了，脱落的地方露出水泥底子，像一幅抽象派的油画。
已是晚秋，风很凉。女人竖起上衣领子，对男人说，不行，咱回吧，待在这里俺心里不踏实呀。
男人说，别怕，没人会找你的，你毕竟不是三十年前的你了。
三十年前，男人和女人都很年轻。在一次全县大会战的劳动中，男人和女人认识并相爱了。但女人的爹娘要用女人换回一个儿媳妇。男人家里是弟兄三个仨光棍，既没有姐妹可去换女人，也没有足够的彩礼去满足女人的爹娘。两人的事自然就没有盼头。但男人不信邪，约了女人私奔，女人犹犹豫豫地答应了。
一个夜晚，两人相约跑出了家门，来到了这个小站。那时的小站也是这个模样，但在两个年轻人的眼里还是非常新鲜的。他们在小站见面后，都很激动，因为他们就要在一起了，谁也没法阻挡了。他们已经商量好去黑龙江投奔男人的一个姑妈。
本来两人的计划是天衣无缝的。男人已经事先问好了开车的时间，并提前买好了两人的车票。他们来到这里几乎正好是火车进站的时间。只要十几分钟，他们就可以双宿双栖了。
但是列车却给他们开了一个极其残忍的玩笑——车晚点了，晚了整整一个小时。
就在他们相偎着互相取暖时，女人家里的十多口人都找了过来。他们把男人打了个半死后，将女人五花大绑地弄回了家。
男人被抬回家后，休养了一个月才下地。这时，女人已经被爹娘匆匆地嫁出了。
男人又打了几年光棍，因为分了责任田，光景日渐好起来。男人虽已年近三十，但人长得魁梧，就有人上门提亲。但男人都拒绝了。后来，男人出人意料地去另一个村子当了“倒插门”，做了上门女婿。那些年，在农村，男人不到万不得已是不会走这一步的，因为“倒插门”就意味着“小子无能、改名换姓”，这是件丢祖宗脸的事。但男人宁可与家里人断了关系，也义无反顾地去做了“倒插门”。
后来有人才明白过来，女人正是嫁到那个村子去的。
有人开始担心，担心两人再出什么事。但很多年过去了，两人都各自有了儿女，并没有什么事情发生。
日子一晃，男人与女人就都老了。男人的媳妇先去了，得的是肺病。后来，女人的丈夫也被一场车祸夺去了性命。
再在街上碰面，男人和女人的眼光就开始焕发出一种已经消失了几十年的光彩。两人差着辈分，男人得管女人叫“婶”，为了避嫌，两人几十年未说过一句话。
但男人不想再失去这一生中最后的机会，他大着胆子与女人约会，讲出了想破镜重圆的想法。女人犹犹豫豫地同意了。
但两人的事情再度遭到了强烈的反对。是双方的儿女。不是儿女不开化，是因为差着辈分，传出去太难听。
男人和女人耗了半年多，与儿女们也斗争了半年多，但最终未能如愿。男人与女人再次走上了三十年前私奔的旧途。
远远的，火车已经拉响了汽笛。站台上骚动起来。
男人抓住女人的手，有些兴奋地说，车进站了。
