今天在公共汽车上，忽然遇到多年不见的陈。
还记得他吧？你一定记得的。他还是像以前那么文文静静的，带着三分女性气质，那么整洁文雅，彬彬有礼，说话的时候字斟句酌的，从不让声音超过“款谈”的限度。只是比以前略胖了些，倒是中年人了！
他站在我面前，对我望了一眼，就立刻现出他那从不夸张的笑，好像他老早就知道会遇到我似的，说：
“暖呀！真是你啊！”
当然真是我，他也真是他。
老实说，我真想表示一下我的惊喜，但只因他太含蓄了，所以我反而不能不也随着他含蓄起来。
于是，他就那样吊着车上的皮套，站在我面前，摇摇晃晃地讲了一些话。他在一家民营企业公司做事，还没有结婚，他给了我地址和电话号码，说希望经常联络。
他在博物馆下车，我在剩下的路程中，就一直在想他，我曾问了他一句：“还记得钟小姐吗？”他那尖尖的嘴角往两旁牵开，露出他特别整齐的牙齿，笑着点头，说：“怎么不记得？可惜她没出来，否则……”我看着他笑容里的那一丝怅惘，蓦地一惊，难道说：
我回想起那一段黑浊阴沉的日子，在那黑浊阴沉的日子里，曾有过一缕南风吹来的清凉，有过一脉浓郁的花香，虽然它们是那样短暂，只一瞬，便再无从捕捉，但它们却清晰的印在我记忆深处，当我再有机会回想它们的时候，它是如此鲜明而生动，就像发生在昨天一样。
你当然还记得那一段艰苦岁月。那几年，在异族的侵凌下，日子被压榨得越来越贫穷，越来越黯淡。我们忙于渡命，忙于苟延残喘。冬天里，是寒冷与饥饿；夏天里，是闷热与厌烦，我们都那样年轻，而我们却都那样无爱也无诗。我们肩负着生活的枷锁，让沉重的步履践踏北国的尘沙：把青春深深地沉埋在地层中。
尤其是那年夏天，生活格外地苦，格外地无望，我们为衣食压缩着自己。白天，顶着太阳和灰沙；夜晚，被浓密的黑暗与沉重的闷热紧紧地拥挤着，在蚊虫的侵扰中，挨过难以入梦的黑夜。
你穿绿色图案的旗袍，在灯光中涂着梦幻。
陈穿着浅灰色派力斯的西装，在他公司门口和我们招呼，我介绍你和他认识。
于是，我们坐在那飘着花香的接待室里，听李香兰那受过声乐训练的婉媚而嘹亮的歌声。
“那南风吹来清凉，那夜莺啼声凄枪。……”
歌声把我们带回一个失去的年代，我们仿佛又回到那弥漫着夜的香气的校园，那里回荡着我们年轻的歌声，我们原是不知愁的。
“……月下的花儿都入梦，只有那夜来香……”
夜的香气在我们周围氮氢着，带来心情上的清凉与难得的迷惘。
“我爱那夜色茫茫，
也爱那夜莺歌唱，
更爱那花一般的梦。
李香兰那闪着银亮的声音串入黑沉沉的夜空，而我们的心随着那歌声向远远的地方飘着。什么也不要想！让我们拥住这短暂的“花一般的梦”……那天的晚会，除了李香兰唱的两首歌之外，还有其它节目。陈也唱了一首《钟山春》。然后，他送我们回家。
那天，我们像梦游一般地去，又像梦游一般地回，回来再任一切跌碎在乌烟瘴气的现实里。
我们无权拥住任何“花一般的梦”？我们只能接受很必然的幻灭，必然的失落。
尤其是我，我本来就已失落得太多，放弃得太多。我去，只为了我忽然不想一口气也不喘的挣扎，对辛苦而无望的人来说，颓废正是一种凄楚的美丽，我们不去过问歌者的身份来历，与那歌的时代背景——有什么可追问的呢？连我们自己也是那时代的产物。
第二天，我就彻头彻尾地抛开了那不属于我们的辉煌。我回到有形的汗，与无形的泪；回到有形的忙碌，与无形的忧烦。
而你却兴趣盎然地抄录起《夜来香》的歌词，和《海燕》的曲谱，你苍白的颊上多了一层红润，你的眼中多了一份光辉。
你不只一次地谈起陈的歌声是那样的厚，那样地充满了感情。
你托我去向陈要一些歌谱，并且托我转请陈把《钟山春》的歌词抄给你。
你向我打听陈的学历和身世，陈是我表哥的同学，他的一切，我原很熟悉，所以，我也一一的告诉你了。
你每次夸赞陈的歌声，我也都很认真地记住，而且同意了。但只有一件事，是我所没有做到，而且是我直到现在才明白我是那样愚蠢的——我没有把你的心事告诉陈。
不是我不告诉他，是我想不到。
我想不到你为什么不像我一样的把那有“南风吹来清凉”的夜晚，当成一次梦游。
我想不到在我眼中是与我们隔得远远的陈，会在你心中那样明晰而接近。
我从未觉得对我有什么意义，因此，我就再也想不到他对你会有那样大的意义。
而更重要的是，你一向那么沉默，那么隐忍，那么冷静，那么保守，你使我想不到你也是和我一样的在一个已逝的春天，和将逝的夏天里的多情的女孩。
你从未爱过，哦，不，我该说，我从未觉察你爱过。包括曾以那样出乎意料的姿态闯入你心中的陈。
直到多年后的今天，当我意外的遇到陈，当我在这静谧的夏夜，在夜来香那幽幽的芬芳里，再想起那曾使我们梦游的歌，我才突然醒悟——你曾以何等虔诚的心情在期待，在渴求陈知道你的爱情，盼望我为你传一点信息，给那与你气质十分接近的陈。
我对你好负歉！
当我们音讯断绝时，你仍那样听天由命地囚禁着你自己，一个战争早已过去了，你未抓住任何；另一个战争又在延续，你可能——哦，好友！你可能永不再抓住任何。
你也许想不到陈至今尚未结婚，陈也可能从未想到你曾对他有过一份可贵的情意。
我决定把那多年以前被我疏忽了的告诉陈，我希望，尽管关山阻隔，岁月迢远，但有些爱情，仍能在形迹之外，超越时空而相遇。
一九六七年六月九日联副
