上午，来到水源村，我见到的第一个人是支部书记宋宝贵。他站在村委会门口笑着，露出几颗黄牙，一根纸烟在手里捏着，没有点着。
这沟叫小沙沟，从前是官道，一直通到靖远、银川。现在是便道，去年花了两个多月修成了沙路，今年要硬化，是“村村通”项目。沟底里流着一股咸水，人不能吃，牲口不能喝。水源水源，流的就是这水！咸水沟里泛着白花花的盐碱，杂草都躲到两边干燥的山上去了，不敢把根扎到沟底里有水的地面上。包兰线从沟里穿山而过，有两个小站，停一趟慢车。
从沟口往里走15公里，分散着5个小村庄。进沟就看见的是马家铺，过去一户姓马的人在这里开过一个杂货铺子，就这么叫开了。现在居住的主要是张家人，80户，有十几户迁到兰州做生意去了。过了马家铺就是水头，有一眼泉从地下冒咸水，中看不中用，雨季里水头很大。再往里走就是甘井沟，有一眼水井，水能吃，做饭不用调盐。用这水煮出来的羊肉特别酥，香得很。210户人家只有2户别的姓，其他的都姓宋，是一个祖先的后代。先人们早先住在盐场堡，很早以前来到这里烧盐，慢慢地发展到种地，人也就撵着光阴来，定居下来了。这村委会的地方叫朝泥沟。最里头的就是邵家塘，邵、张、魏三大姓。全村3096人，比去年减少了30人，都迁到沟外面度日子去了。
全村耕地7500多亩，水地只有250亩，全部是苹果树和梨树，去年还有一些收入。1100多亩旱土地全部撂荒了。6000多亩旱沙地，种的都是西瓜和甜瓜。都扎的是小塑料弓棚，亩产量3000斤，毛收人1000来块钱。种地完全靠天，天不下雨就死挨着，一点办法都没有。以前有900多亩水地，包产到户后引水隧道塌了，弃耕了。吃水靠屋面集流，天不下雨就没有水吃，就要从沟外面卖水。一吨水得40块，光运费就是35块，根本吃不起。今年正在从沟外面引安全水，这个问题就要解决了。
村里400多人出外打工挣钱去了，都是40岁以下的年轻人。自己种的瓜，自己拉到城里去卖。以前沟里的道路撵着水路走，洪水一发就冲掉了，没有办法走，急得卖瓜的人们站在沟口上，眼泪都要淌出来呢。卖完自己的瓜，再贩卖外地的瓜，大多数农户每年要卖两个多月的瓜。这是村子里主要的经济收入来源。抛开这个营生，没有办法生存下去。
村上要建一所寄宿制小学，预算了30万，正在筹备着。现在有两所完全小学，一个教学点，12个老师，5个是临时代课的。学生一年比一年少，有办法的家长都把学生转到沟外面的好学校念书去了，已经大概有三分之一的转出去了，现在家长们都重视得很呐。有3个医疗点，3个村医，都在自己家里看病，治一治头疼脑热，大病去县城，去兰州。村上没有文化设施，过春节了，闹个社火，打个太平鼓。平时的文化生活就是晚上看看电视。
宋宝贵说：“我当过11年社长，又当了2年村主任，这书记也当了4年了。这些年来，我想的就是两件事：道路的事情，今年就能办成了；水的问题还是困扰着我们。要是把引过来的安全水的量放大一些，用来浇地，把喷灌建起来，收入就能翻两番。现在天旱几个月都不下雨，太阳晒起来，人们的眼睛都红了。幸亏种的是瓜，还有一些收人。要是种麦子，早就把多少人饿死了。没有水，水源人永远富裕不了。铺压沙田是抵御干旱的好办法。现在沙石资源少了，土层厚，不好取出来。前些年打井取沙，一次就压死了两个人。这两年没有人敢取了。靠天吃饭的日子不好过啊！
“村子里30岁以上的单身汉有70多个呀。本村的姑娘都嫁到沟外面去了。不是我们的人不行，主要是自然条件差，住在山沟里，路不好，又缺水。站在沟里连一块平展的土地都看不着。外地的姑娘进到山沟里一看就吓死了，转身跑了，谁还跟这地方的小伙子呢。出外打工的小伙子，在外面找对象，都要在兰州租房子住。没有结婚，不敢把对象领到家里来。娶进来的媳妇，有的待不下去都跑掉了。地方养不住人，怎么办呢？”
老宋两手一摊，露出一丝笑容，没有笑声，口里像含着一块苦瓜，慢慢咀嚼。
第二次去水源村，我访问了几个农民——
魏成忠（属马的，55岁）：
我家里6口人。眼睛里看着的就我们两个，看不着的4个人，常年在外。儿子是打工的，媳妇儿是随工带孩子的。孙子才一岁，就远赴新疆。他们在乌鲁木齐，是牛肉面馆里的杂工。自己租了房子，房租每月270块。都已经6年了，刚去那阵子月工资400块，现在是1000块。他们自己挣自己花，都花光了。我没有要过他们的，他们接济不上了还跟我要呢。自己的儿子，自己的孙子，不给怎么办呢？他们脸一厚，我的心就软了。
媳妇儿是前年正月里娶进来的，花了35000块3干彩礼送了1万块，买衣服5000块，买家具4—块，就是双人床、衣柜、沙发，买电视机3000块，零花3000块。给亲家过事买烟酒1000块，我过事摆酒席30桌，花了9600块。现在娶一个媳妇得花四五万哩。养儿就跟养老汉一样，没有钱没处去说，只能给自己说没本事。我们这地方不好说媳妇，一没路，二没水，三没风景。种地没保障，天不下雨就能害死人。我这媳妇儿是本村的，托人硬说过来的。
小儿子正在江西上大学，私立的。大学二年级，学电子工程。学费一年18000块，我从银行每年贷5—块。这个学生供出来得7万多块钱。我把腰都苦折了，为的是他好好上学，脱离这个苦地方。上学在自己，啥道理都讲清楚了，就看他的本事了。
这8间房子是1995年盖的，花了43000块。为这房子我种了十几年的瓜，还务劳了两亩地的大棚。我是个根本闲不住的人，是一匹有性子的马，村里的人们叫我是“急性儿。”老婆子是一只鸡，天生从土堆里刨食吃的命。我苦着，挣着，借着，花着，就这么过日子。我的全部收入都是从土地上来的。我的承包地8亩，又租了别人的13亩，一亩租金120块。这21亩地种的都是甜瓜和西瓜。去年种了1座高架大棚，1.3亩。
昨天，我早上五点钟起床，和老婆子一起到瓜地里给瓜棚放风，有15里地呢。七点半，开着拖拉机回到附近的地里揭塑料，拔草，是小弓棚子。一直干到十二点多，回家吃饭。早上吃的是开水泡馍，中午吃的是浆水面，干吃干喝，没有菜。休息了一会儿，两点就一起去老沙地里追肥。车上拉的是沟里的咸水和尿素、二氨，干到五点，又到一块地里揭小弓棚子上的塑料，七点半才收工。揭塑料就是把蒙在小弓棚上的塑料取掉，把铁弓子拔掉，把沙子推平，都是用这一双手干的。我的手像椽子、像铁叉子，专门拨拉石头的。晚上吃的是长面，自己的小压面机压的。炒了一个番瓜、一个豆腐，有点肉。我们两个人一个月吃5斤清油、5斤鸡蛋、3斤大肉。我估计这个伙食是全村最好的。晚饭后看电视新闻，四川抗震救灾的节目，死了那么多的人，都是活生生的，趴在床上伤心得哭了一鼻子。十点半就休息了。一天干多少活，没有个实数，眼睛睁着就得干活。1亩高架大棚要顶3亩沙地，今年老婆子有病，没有种大棚。收人可能要减少百分之三四十呢。
我不喝酒，就抽个烟。一包两块钱的兰州烟，八天一条子。老伴啥爱好都没有，就是一天光吃两顿饭，光知道干活。没有买过啥化妆品，就是那个棒棒油，擦个手。她还要给我做饭，手粗得吃面哩。去年我们连一件衣服都没有买，我穿的都是两个儿子淘汰的。以前也没有买过超过30块钱的衣服，儿子给老伴买过一件80块钱的衣服，可能是这辈子最好的了。
沙地一般种8年，就得换新沙。现在换一亩新沙要花1500块钱，沙子少了，不好取，危险大。我前年买了8000块的新沙。现在村子里种的大部分是老沙地，产量低，雨水不好就赔进去了，连个工钱都挣不出来啊。种地要不亏，还要本事强的人呐。这些年，我把本事使完了。我是个不服输的人，多大的苦都能吃。学新技术，已经力不从心了。要儿子接班种庄稼，看来是没有指望了，他们年轻人不下这个苦了。如果有水，可以种菜，收人可能会高一些。这村子出了沟口，就是城市，销路没有问题。一直这样种旱地，没有啥长远指望。我种的瓜，全部是自己拉到兰州走街串巷地零卖的。卖瓜的时候，早上两点钟起床就出发，开车进城。走得慢，害怕把瓜颠破，12公里路要走3个小时。天不亮就得进城。进城了就在家属区里到处叫卖，卖完了等天黑警察下班了才出城。回到家就是晚上十点了。睡不上几个小时，又起来摘瓜去了，又要进城。卖瓜时节不分白天黑夜，从摘下来拉出去卖完，再返回来，折腾差不多二十个小时呢3—般从6月初开始，7月底结束，正是一年中最热、最难熬的时候，天气大得让人喘不过气来。摘瓜、卖瓜，都是我们两个人干的。给城里人卖瓜，还要送到楼上去，我们两个人都背。不背到楼上，人家不买你的瓜。背瓜是不收费的，只要有人买就行。不赶紧卖掉，还怕天气变，担风险呢。买瓜的人讨价还价，我们心里难受得很呐。吃瓜的人们哪里知道我们的艰辛，不知道这甜甜的瓜是怎么长出来的啊！我是鼻子里钻过烟的人，下大决心把儿子的书供好，用我的一生给娃娃们写一本厚书。我给你细算一笔收支账吧。
去年14亩旱沙地收了4万斤西瓜，7亩大棚和小弓棚收了甜瓜15000斤。西瓜平均每斤四毛钱，卖了16000块。甜瓜平均每斤九毛钱，卖了14000块。合起来就是3万块钱哪。
去年的开支。一是生产支出5600块：籽种470块、塑料3000块、肥料1500块、拖拉机养路费600块。二是生活支出7700多块。主要是买面粉、大米1200块，买油1200块，鸡蛋60斤200块，大肉200斤2400块，酱醋盐蔬菜调料大概1000块，电费200多块，电话费300块，烟1000块，酒500块，买取暖炭1500块。三是教育支出18000块。四是医疗支出2200坱，主要是我们两个人的医疗保险费，平时吃药就花了300块。五是人情支出1000块。乡情礼一般是30块到50块，亲戚礼是200块。这样算下来，超支了7000多块钱。这就是我们两个人苦巴苦地挣出来的东西超支怎么办？银行贷款5000块，借亲戚3000块。生活中的矛盾太多了。我是这村子里种地最多的。种地少的人，光阴根本推不过去。我的生活水平在村里是中上等，有些经商的人，日子过得比我好。年年种地，年年贷款，年年发展。岁数不饶人啊，再过几年60岁了，苦不动了，怎么办？
