登陆注册
7752700000001

第1章 瓦房的天空

每每看到“瓦蓝”一词,我的眼前就为之一亮,这个色彩十分亮丽也十分亲近的词语让我自然而然地想起故乡、想起故乡的瓦房,想起瓦房上晒着金黄色的玉米棒,一只喳喳叫的喜鹊似在向我们借着生存的口粮……

瓦是青色的。青色的瓦,整齐地瓦在一泼水高背滚椽的土木结构的房子上,就成了瓦房,瓦房的青与天空的青浑然一色,共同构成了故乡瓦蓝的天空。天因瓦而更蓝了,瓦因天而愈加高远,于是,瓦房成了故乡的天,天成了故乡的瓦房。

哪儿有山,哪儿总有一坨稠密的树木,树木掩映下的便是一片错落有致的瓦房,从树空中钻出来的阳光跳跃在瓦房上像断线的珍珠耀眼夺目又叮当悦耳;哪儿有河,哪儿就有一个村庄,瓦房、树木、炊烟成了村庄最重要的构成元素:鸡鸣犬吠,桃红柳绿,蛙韵麦香,这些民间的原音、原色、原汁、原味,成就了乡村的素朴纯真,缱绻里有种人们对瓦房的深深的思念与依恋。

临河而居,依山而栖,背北面南打四堵墙遮一个院,上房在北,北与门相对就叫上房,就成了主房,东西两旁修几间厢房,东南角子上建筑一座土楼,因比其他房屋高,故称高房。高房一般是女子的绣房,也是了望的窗口,全村的景象可尽收眼帘。这便是故乡民居最基本的结构。别看这种在根基上砌几层青砖、在顶部盖一层青瓦的瓦房,说起来容易做起来很难,尤其是盖一座上房,即便现在也要让我的父老乡亲积几年之力。以前就更不消说了。于是盖一座上房成了我的父辈们创业的最高目标,我的父亲积攒了半生也未能如愿以偿,便带着遗憾撒手人寰,让一个预留盖上房的土筑平台孤零零的在北面长久地蹲着,有时像父亲离去时的眼光,浑浊中夹杂着一种强烈的渴望,这种泛着灵光的眼神深深地刺痛了我的心,也就有了我在父亲的土台上建房盖屋的决心。在我儿童时代,村子里能盖起一座上房的就算是一个光阴好的人家。我记得,那时村里有上房的人家为数不多,有没有上房就成了判定基业好不好的标志,也就成了给女儿选婆家时看家境这一关口必看的点、必把的关。我的兄长也因此迟迟说不成对象,我庆幸我的嫂子没有因为上房而错失了良缘,要不然,她现在不会住在村里最好的瓦房里,过着殷实幸福的生活。

同是瓦房为何能盖起厢房而建不起上房呢?这是因为故乡人看重主房的缘故。作为主房的上房是一座四合院中的标志性建筑,要盖必须要有气派。虽不像旧时四门八窗、瓦脊瓦兽那么讲究,但至少要扎檐坐脊,台子上木柱拖牵,两边镶上砖码头,四周用土块砌起,四面房角可嵌上砖柱,屋顶木料最次要用白杨椽檩,即便这样也要费好多材料。如果一砖到顶,松椽松檩,瓷砖贴面,塑钢门窗,有的还做成“人”字梁,那就得花好几万块钱,没有长远的计划和精打细算的积累,就很难修起来。于是故乡人就按照“迂工上山气不喘”的农谚理念,开始备起盖上房的料,盘算起修上房的日子。吃饭穿衣量家道,有什么样的家境就修什么样的上房。故乡人对盖房借鉴得多,攀比得较少,因此故乡人生活得不是那么太累。即使干再苦再累的活儿,心情依然像夏天的风一样自然清新、舒畅愉快。一个最容易满足的人,他心中的欲望就最低,欲望低的人对生活的要求不高,故乡人就是这样,像春天的柳枝插地成荫,他们见蜜就甜,容易感恩,且知恩图报,知足常乐。

树大就会分杈,子大就要分家。分家就是隔开门儿另搭锅,打院盖房,离不开村子里人的帮忙。故乡人把帮这类大忙称作助工,今年你给我家助了三天工,待到你家盖房时我再助你三天,驴咬脖子——公缏公(工变工),瓦房就是这样盖起来的。在农村谁家没有个大小事,谁家没有个用得上他人的地方,晓得理就是这么个理的村里乡亲,他们互助互帮,你来我往,房子修成了,关系也近了,乡情更浓了。正是这种不需招呼、不问报酬、主动给左邻右舍帮忙的纯朴乡俗,造就了故乡人憨厚朴实的品行与个性。正是这种品行与个性使他们长期在低处生存却始终保持着一种豁达乐观的心态、随遇而安的心境和与人为善的心情,以及能吃得起亏的心胸。

瓦房有高低之分但没有贵贱之别,无论是三间大瓦房还是一间小巢棚,都为乡亲们终年遮风挡雨,保暖御寒;不管是一座老屋还是一座新房,都为亲人们孕育着四季的希望。走进瓦房,就走进了一个农人之家,一坨冬天的热炕,一幅民间的字画中堂,几件木质的家具,以及热情洋溢的主人略显几分局促不安的表情,让我们感受到瓦房中的宁静与朴实、简洁与厚重。上房中挂字画成了故乡的一大景致:识字不识字的差不多家家都挂着,挂着挂着,就挂出一种沧桑感,挂出一股书香味,挂出对上一辈人的念想,也挂出鲤鱼跳龙门的那份渴望。

当砖块与水泥大面积地走进村庄的建筑工地,瓦房的结构就变了;当平板楼在农村悄然兴起,瓦房的空间就缩小了;当二层洋楼在故乡的地平线上崛起,瓦房的个头就显得低矮了,即便是当新的瓦房盖起来,那铺在房顶上的大红方瓦替代了原来的小青瓦,瓦房依然是瓦房,只是那瓦不再是瓦蓝的那个瓦了……不管怎样,瓦房的天空永远灿烂,人们永远热爱它干燥、豁亮、冬暖夏凉的品质,并由此牵扯出好多感人的故事和美好的回忆,让出门在外的儿女常常放不下心中的牵挂,让工作在外的儿女常常想回家看看。

同类推荐
  • 各自的朝圣路

    各自的朝圣路

    《各自的朝圣路》收集了作家周国平自1995年4月至1998年的散文作品,是他的第二本散文集。本书内容涵盖了读书感悟、心路历程、对爱的体验和针对某些时弊的“争鸣”等。
  • 柯岩文集(第六卷)

    柯岩文集(第六卷)

    世界是复杂的,孩子刚刚步入社会,正处在人生的十字路口。正确的引导,将会极大地帮助他们正确认识世界,理解生活,迈好人生的第一步,从而为确立科学的世界观、人生观、价值观奠定坚实的基础。这是一项十分艰难的工作。古今中外各种思想的熏陶和影响,社会环境的潜移默化,孩子自身年龄、经历、学识以及他们的思维、行为特点、接受能力等等,都直接关系着这项工作的开展。
  • 世象警示录

    世象警示录

    本书分为四个部分,第一部分人物特写,第二部分案例写真,第三部分警网快讯,第四部分小说事态。收录了《怀念母亲》、《追忆父亲》、《风正一帆顺》等文章。
  • 中国电视知识分子论
  • 边缘人语

    边缘人语

    江的边缘,海的边缘,是水的边缘。淡的边缘,咸的边缘,是生的边缘。边缘之人往往麻木。边缘之梦常常惊醒。边缘是一种景观。从某种意义上说,边缘状态总是酝酿着变化的状态,也是可以激活人的思想、情感的最佳状态,于求生和毁灭之间,不是麻木终了便是灵智闪烁。人在边缘时草也在边缘鱼也是边缘,命运和机遇都在边缘。从边缘的自由到自由的边缘,人怀警惧,心无块垒,怀边缘之想反而海阔天空。边缘寂寞。边缘美丽。远离了神话之后,边缘的启示就刻在每一粒沙子上了,长在每一根芦苇上了,嵌进每一片鱼鳞中了驮在每一对翅膀上了——于创造及灾难之间,平及暴烈之间,幸福与痛苦之间。空灵与物化之间,生存与毁灭之间,我们无一你外地边缘着。
热门推荐
  • 自强的八大修炼

    自强的八大修炼

    自强是青少年努力向上,对美好未来的无限憧憬和不懈追求;自强是青少年在命运之风暴中奋斗的汲汲动力,是在残酷现实中拼搏的中流砥柱;自强是青少年困难面前压不倒,厄运面前不低头,危险面前无所惧的亮丽操守。
  • 乱世狂妃:王爷你很邪

    乱世狂妃:王爷你很邪

    天不怕地不怕的她,却在爱情与友情中产生了退缩。一个冰冷但溺宠的腹黑男一个从小一起长大的竹马而另一个是他是亲人又不是亲人的哥哥还有那不知天高地厚的霸道暖男她在爱情与亲情中如何选择......
  • 千年绝恋

    千年绝恋

    一千年前,她救了他,并且把他带在身边,但是那时她是属于另外一个人的,他只能默默的祝福她,决心就这样守护她。她刚出生时,除了脖子上的一块玉就什么也没有了。但是从小到大,都有人在资助她,让她过的衣食无忧,她从心底感谢这个资助人,期待着有一天能见到他,好好的感谢他。但是没有想到第一次见到那个资助人,就被他给吃抹干净,她想逃离,但是……《前世的情,今生还》续集
  • 人生与命运(漫漫求知路)

    人生与命运(漫漫求知路)

    学会共处,不只是学习一种社会关系,它也意味着人和自然的和谐相入。从我国古代“天人合一”的思想传统到当代世界倡导的“环境保护”和“可持续发展”,无不指明了学会与自然“共处”的重要性。这种学习,像其他学习一样,也包括了知识、技能和态度、价值观念的习和和养成。知识经济的时代,人人需要终身学习。学什么?怎么学?学会求知、学会做事、学会共处、学会做人。从本质上来说,成人一生的发展模式和对待新事物与旧事物的兴趣模式都与三个月的孩子几乎相同。
  • 他的右手藏着神灵啊

    他的右手藏着神灵啊

    你真的以为自己的右手只能用来撸管?不!不是这样的!苏果:让我来告诉你,使用右手的正确姿势!
  • 末阳

    末阳

    末世的钟阳,背负着命运,背负着众生的希冀,重生五年前《末世》开服前一天。拥有着比其他人多出五年的记忆,且看他如何立足末世,拯救家人,拯救朋友,拯救苍生。
  • 星球方片

    星球方片

    骆笙贫苦出生,天赋异禀,小时候捡来的钱币,却是宇宙中的星球方片,封印的神龙,他注定要走上巅峰
  • 冰山酷爱:魔女饲养法

    冰山酷爱:魔女饲养法

    他大概是第一个从相亲会场被赶出来的亿万富豪。然后,他拣到了一个从天而降的少女……她是异界光明阵营里唯一精通黑暗系魔法的天才魔法师,亡灵魔法光明魔法全不在话下。一次失败的魔法研究将她自己送去了另一个截然不同的世界。那里的天空没有龙而是飞机,那里的铁盒子里还可以放出影像!于是当冰山酷总撞上腹黑魔女,就只有天雷勾动地火,撞一个火花四溅、暧昧丛生。——“光明系魔法?黑暗系魔法?还有命运系的大预言术?你到底是什么人?”——少女舞动着法杖,露出一个坏坏的笑容:“你猜~”
  • 囧小子逆袭记

    囧小子逆袭记

    现代吊丝-贺谢君-[和谐君],外号神兽君!自小立志成为福利院院长的男人,雷同《海贼王》。一次自己作死的给自己找了个女鬼老婆,名字还大大的有名,聂“小”倩。诡异的事和奇遇修仙之旅途,随后不断的出现,从此他走上了每天又囧又壮阳的超人不归逆袭路。三观完全给倾覆了!**[PS--我真不是张小花的马甲,什么,你说牛甲]?
  • 心灵解密:走进典型初中生的心灵花园

    心灵解密:走进典型初中生的心灵花园

    本书遴选了16类典型初中生,每种类型的体例分为“典型案例”、“案例解读”、“理论拓展”三个部分。“典型案例”约占篇幅的一半,它情节曲折、语言简洁、叙述生动,有很强的可读性;它来自现实生活,材料鲜活,既有作者的亲身经历,也有同事提供的经验,既有城市的,也有乡镇的;“案例解读”是依据现代社会基本的价值观、教育教学理念、心理健康标准和以历史的、全面的、发展的观点等对案例中的学生、教师、家长的做法进行分析探讨,以利读者分清是非,吸取经验和教训,启迪自己的未来。