阴雨连绵的深夜，因为无事可做，大多数人都已经熄灯入眠。在专家公寓，唯有秦鹤鸣房间的灯还亮着，他坐在书桌前，聆听着窗外淅淅沥沥的雨声，皱紧了眉头。这雨，白天下，晚上下，像讨债的小鬼似的赶都赶不走，已经连续下了整整一星期。
没办法，谁能管住老天爷啊！秦鹤鸣摇摇头，握紧手中的派克钢笔，将思绪集中到面前的信纸上。这支特殊的钢笔，他只有在给胡龙主任写信时才舍得使用。每当夜深人静的时候，参军报国梦的念想总会涌上秦鹤鸣的心头。尽管他受了林蕤的刺激，为了要争一口气坚定了培育碧蚂杂交麦的决心，但在内心深处，他其实还一直挂念着自己最初的理想。胡龙主任离开的这段时间里，秦鹤鸣写了好多信给他，尽管每封信寄出去之后都石沉大海，他却从来都没有放弃。与其说这些信是寄给胡龙主任的，不如说是秦鹤鸣寄给自己那颗难以平静的心的。
秦鹤鸣将自己加入育种小组的消息写在了信上，他想告诉胡龙主任，他要以在碧蚂杂交麦培育工作上的成功，向农校的人证明他不是一个徒有虚名的人。然后，他要在最成功的时刻以一个成功者的身份离开农校，继续寻找实现自己梦想的机会：“胡龙主任，我的心思还是一直放在从军报国上。等碧蚂杂交麦培育成功后，我想去找您，去实现我的理想，您看可以吗……”
“咚咚咚！”一阵急促的敲门声打断了秦鹤鸣的思路。他走过去打开门：“谁？”
任慧敏披着雨衣站在外面，被淋湿的头发凌乱地粘在面颊两侧，双眼通红，嘴巴撅得高高的，像是受了莫大的委屈。她突然一下子冲到秦鹤鸣怀里，紧紧搂着他，脑袋埋在他的胸脯上，“哇”的一声哭起来：“我爸不见了！”
秦鹤鸣像抱一块烧红的炭火一样，赶紧推开任慧敏：“到底咋啦？你快说！”
任慧敏呜呜咽咽的哭个没完。秦鹤鸣两只大手像钳子一样抓着她的双臂，摇着她：“别哭了，你快说，任教授去哪了？”
任慧敏：“我爸不见了……”
吃罢晚饭，任重远站在窗前，望着外面的大雨，长吁短叹。他担心试验田里的麦子，披了雨衣要出去，却被任慧敏死死拽住。上回他生病住院的时候，医生就责怪任慧敏，说她没把父亲照顾好。这次，她无论如何也不让任重远冒雨下地。任重远没办法，只好脱了雨衣，坐到书桌前翻书。后来，任慧敏在睡梦中被一阵雷声惊醒，她突然想到了父亲，跑过去一看，床上果真没人。她担心父亲，又不敢一个人去找，哭哭啼啼地跑来向秦鹤鸣求救。
“一定在试验田！快！”秦鹤鸣随即转身，套上雨衣，拉着任慧敏冲了出去。
深夜里，秦鹤鸣搀着任慧敏，两人深一脚浅一脚地蹚着泥水前行，来到了碧蚂杂交麦试验田。
“爸！爸……”
“任教授……”
任慧敏突然指着前方一个活动的黑影：“鹤鸣，你看……”
大雨中，任重远两只手拽着草帽的两边帽沿，弯下腰从试验田里舀出满满一草帽水，趁着水还未从草帽间隙露出去的瞬间，赶紧端着把水倒到试验田外面。然后他又弯下腰继续舀，继续倒。他动作飞快，机械似的舀啊舀、倒啊倒，可头顶上的大雨不停下着，试验田的水不但没有减少，反而好像还在不断增加。
任慧敏跑过去紧紧抱住任重远，双手抓住他的两只胳膊，阻止他继续舀水：“爸，您干什么呀！”
秦鹤鸣趁机夺下任重远手里的草帽，脱下自己的雨衣披在他身上：“任教授！您这是……”
“碧蚂麦，碧蚂麦……”任重远一时好似丢了魂魄，他看看任慧敏，又看看秦鹤鸣，突然从秦鹤鸣手里夺过草帽，弯下腰又去舀水。当他再次端着满满一草帽水站起身时，却双手一松，草帽跌落下地，接着他也一头栽了下去。
“爸！爸……”任慧敏扑到父亲身上，朝秦鹤鸣大喊，“快救救我爸……”
“任教授……”秦鹤鸣蹲下身子，拽着任重远的胳膊将他背起来，飞快地跑出试验田……
