萨莉把荧光笔的笔头写烂后便冲到走廊上，她想要传授她的思想，渴想启发身旁的人，这份激情驱使她四处横冲直撞，把正在睡觉的病患摇下床，扳着他们的肩头一路摇摇晃晃拖到走廊上。她好想告诉他们，世界上有一股创造的力量，人人都是当中一分子，而这股力量就是天才的化身，所以我们天生就是天才。可是，她一开口说出来的不是句子，而是一声声沙哑的怪叫，尾音拖得好长好长。
走廊一片混乱，夜班的医护人员为了控制场面，把萨莉关进隔离病房，直到氟哌啶醇发挥药效，阻断脑中的多巴胺制造，她才被移回原本的病房。整个过程历时大约三十个钟头。
等我回到病房，萨莉已经洗好澡，换上洋红色的丝质睡衣，这是上个月她十五岁生日我母亲送她的礼物。她把头靠在帕特的肩上，头发湿润，闪闪发光。
"我都认不得自己了。"她说。
"那你以前认得吗？"帕特问她。
她摇摇头，不认得。
"所以一切还是跟以前一样。"
晚上七点半。护士找她过去，吃药时间到了。她起身走到外面走廊上。我们看见她走路的样子，又经历了一次震撼： 两天前，萨莉身段轻巧自如，帕特和我两个人都无法对付她；如今，她走起路来却像帕金森氏病患者，步履蹒跚，踟蹰犹疑，死板僵硬。后来我才晓得，这是服用氟哌啶醇的副作用，多巴胺驱动运动系统运作，确保我们举手抬腿动作流畅。少了多巴胺，萨莉的四肢变成了木头。
她和其他病人排成一排，前方是摆放药物的隔间，人人循规蹈矩，四周沉默无声，就算有人交谈，音量也细若蚊蚋。帕特和我附近还有几位访客流连不去，彼此站得老远，避免四目相接，心照不宣避免去探人隐私，大家都不想与别人分享经验。纵使想讲，又该讲些什么呢？精神科病房里，没有诊疗一般疾病必备的仪器，既没有氧气筒，也没有点滴，看不到心电图仪器，也看不见术后伤口。精神病的症候是私人的秘密，病灶不明，治疗方法难寻。
萨莉前面排着一位坐轮椅的女子，肤色健美，妩媚动人。轮到她时，她毫不吃力地站起身，吞药丸，和护士闲聊。护士语气温柔，巧言巧语建议她用腿走回自己的病房，女人一听，双腿顿时变得如两条果冻一般，跌坐到轮椅上，头深深地埋进手心里。多悲伤的姿势，纯粹听天由命式的哀伤。
萨莉接过一个纸杯，杯子上有着类似厨师帽的皱褶，里面放着药丸，她在护士面前把药吃了，便从队伍中离开。
"走廊真像个迷宫，"我们边走回房间她一边说，"真是个谜呀。"
八点钟，医护人员客气地要求我们离开，会客时间结束了。临走前，我们问萨莉明天要不要帮她带点什么过来。"我要朝鲜蓟，"她说，"还要巧克力。"
