灯是陈旧的，弱不禁风，甚至经不起格外细致的擦拭。它就搁置在黑暗的夜里，在一张同样陈旧的八仙桌上，发着素朴的光，安静异常。它被我们忽略已经很长时间了，躲在橱柜的最底层，和一些过时的家什挤在一堆，慢慢积累着灰尘。然而，在这样的停电的夜晚，我们还是不由自主地把它重新摆上显眼的位置，它纤细的背影便又重新回到灰白的墙上，仿佛多年以后我在城里所见到的活动的皮影。它总是在晃动着，因为老屋一定会为风留下可以自由出入的通道，正如我们每夜在临睡前总要为那只晚归的猫留一道门缝。那些透过墙壁钻入的风，无疑有着更为隐秘的野心：扑灭一盏灯，或是被灯的光芒灼伤，甚而被切割成四处游荡的碎片。
玻璃灯罩已难以将桀骜的灯光困囿，它最多只能抵御一群飞蛾前赴后继的扑打。火焰被迫压得很低，低到我几乎无法平视到它的存在。它就一直这样保持着这种卑微的姿势。即便如此，我还是不忍离去，满怀担心，可能还藏有些许的愧疚吧。
他们，我的父母兄弟，此刻都在前院里，在苦栎树下，纳凉。或许，他们也会不经意地注意到墙上模糊的灯影，以及被扭曲夸张了的我晃动的背影。他们一定会喊我过去，陪他们说话，看星星，陪他们感受蚊虫和凉风，而不是在一盏奄奄一息的煤油灯前徘徊往复，像那些奋不顾身而又盲目的飞蛾。
等到我们都快要睡着的时候，父亲才慢慢地从藤椅上站起身来，端起这盏灯，走向厨房，他要去照看他的煤炉，他要将它严严实实地封上，以确保它在明天早晨之前不会熄灭。迷糊之中，我只感觉那盏痩弱的灯在缓缓地移动，仿佛是凭空的。多么神奇！可是一眨眼，全都不见了。
后来，一看到电视剧《聊斋志异》开头那鬼魅一般的灯火，便觉得分外熟悉，虽然隐隐地也感到一丝恐怖。现在想来，我对灯之所以有着固执的偏好和记忆，确是有根深蒂固的原因的。
同样是在夜晚。十多年前的夜晚，好像比现在黑得更加彻底。
那年夏天，外婆去世了。那个夏天的晚上，我们为她关灯送行。关灯是我们的民俗，至今我也不清楚它的来源和意图，我只是想：人越多，灯也就越多，外婆看到的路也就越长，越清晰吧。每个人手里都捧着一个青花瓷碗，碗里盛着半碗松油，一根简单的棉线就是灯芯。我们就捧着这样的油灯，一字排开，小心翼翼而又无比虔诚地上路了。
你可以想象：夜幕之下，田野之上，一百来人的队伍，一百多只紧紧依靠的灯盏，仿佛一条明亮的游龙。一切仿佛在瞬间安息下来，人们都不再说话，只是双手捧着碗，静静地走路。我们要走到哪里去？外婆又要走到哪里去呢？人群之中的我，显得更加伤感，心想着世界上最疼我的那个人永远地离我而去了，而我还在亲眼目睹着她一步一步地远行。我不知道，在我们照亮的路上，我的外婆是不是正在弯腰将她一生走过的脚印一一拾起，就像我在秋割后的田地里拾起一粒又一粒散落的稻德。我记得我的口袋总能够装得满满的，而我小巧羸弱的外婆却如何将一生沉重的脚印轻松地背负？碗是多么光滑啊，就像外婆轻声唤我的声音，我好像听见了什么，又好像什么都没有听见，或许那声音就是我后来所明白的天籁吧。我禁不住东张西望起来，却只看见切近的摇曳的灯光，以及遥远的无边无际的黑暗。我的灯有几次都快要熄灭了，却又奇迹般地重新燃起来，我疑心是外婆悄悄地用手将它护住，让我的油灯最亮也最为持久。我小脚的外婆，你走得还是那么匆忙吗？
绕过山丘，转过池塘，行走的灯盏，经过七次圆满的轮回，终于回到最初动身的起点——外婆的家。每个人也都看见，我的外公正举着一盏油灯，守在门边，已经多时了。我伸出手去，拧灭碗里残存的火焰，一缕浊烟迅速地升起，然后，一点一点地消散在1992年的夜空当中。
