“干吗？”我不明所以：“有什么事还要提前设置好时间的？二十二个月以后鬼知道你在哪儿呢？我可没功夫记这个。”
李惜时无奈地笑笑说：“早就知道你会是这个态度，我记得就好。”
“干吗？”我瞪他一眼：“算总账是怎么的？告诉你吧，我暑假就报跆拳道班，到时候打你个满地找牙！”
我正说着，被万紫拉过去切蛋糕，这件事也就没再提起。散了之后，我对着镜子看着自己，有些不可置信自己已经十八岁。我曾经设想过成年的自己，此时却发现，除了心里的一抹伤感，我并没有成熟多少。时间的界线和心理的界线并不能够吻合，成熟也不是礼物，不会在十八岁生日这天被包在礼物盒子里送到我的手上，只是我会常常在心里提醒自己已经成年这个事实。
再难熬的日子也总有出头的时候，我们终于挣扎到了三月份。在高强度的学习中，还要关注着伊拉克的局势，以及京九线的相关信息，因为政治老师和地理老师每天课上都要担任几分钟的新闻播报员。
天气渐渐热起来，只是早晚还是很冷。所以大家的衣服也就乱穿一气，棉的单的都有，也没谁觉得有什么不合适。等到美国终于对伊拉克开战，非典也来势汹汹地介入我们的生活。于是口罩、体温计以及消毒用的喷壶、84都一夜之间身价猛涨，连板蓝根都成了稀缺药品。
学校每天早晚两次对我们的体温进行检测，一旦发现有发烧的学生立刻通知家长领回。咳嗽成了最有力的武器，只要咳嗽一声，周围的人立刻退避三舍。
在这种人人自危的环境里，每个人都在尽力地隔离自己，恨不得造个真空囊将自己藏在里面，以避免和周围的空气接触。
我于是感受到瘟疫的可怕，那种随时都可能会被传染的感觉，让人骨头里都泛着寒气。这种感觉和自杀不一样，因为它根本由不得人去选择。
万紫病了，高烧伴随着咳嗽。万阿姨心急如焚，又不敢带她去医院，怕被隔离起来。因为孙阿姨听人说，一旦发现疑似病例就会被关到郊外的废旧厂房改建的临时隔离区去，到了那里疑似的和真正的非典病人都关在一起，不是非典也会变成非典。
万阿姨干脆将小吃店停业，反正这时候中小学都开始放假，很少有人去吃早点和夜宵。万阿姨到没有多少难过的情绪，经济萧条是全球的，不光她一家小吃店。她还问我要不要和万紫隔离一段时间，我知道她是担心我，不过真的觉得没必要。
四月一号，我们学校终于决定全体放假，开学日期临时通知。当地电视台特意增设了两个频道，让全市最好的老师分别给高三的文理科学生电视授课，和正常上课的时间保持一致。
万紫戴着口罩，房间里满是消**水的味道。外面的天气特别好，风和日丽，只是鲜有行人。
“唉，原来还计划着今天整人呢！”万紫咳嗽了两声说：“没想到今年的愚人节会是这么个样子。”她的烧已经退了，只是咳嗽还不好。
电视上正在播放历史课，我们市重点中学的老师正在认真地讲解高考答题规范。万阿姨又开始给房间消毒，一面把两只体温计递给我和万紫。
“小心别打了，”万阿姨嘱咐我们：“二十块钱一只都没地方买去。”
我们一边量着体温一边听电视课，万阿姨看我们很严，决不允许调台。不过所谓人不见天见，不知道是不是我们这届高三生集体的怨念生了效，到了下午三点半，电视台停电了，电视课也就上不成,自然也没有电视节目好看，我和万紫就胡乱地翻着杂志听歌。
到了晚上，我们这一片居然也停了电，据说是附近有高压线坏了，正在抢修。于是我们有了正当的理由不用学习，吃完晚饭闲扯一回，然后上床睡觉。
第二天早上，我不顾万阿姨的反对，坚决去外面晨练。万紫尚未痊愈，只能被禁足。我慢跑了两圈，又去街心公园溜了一圈。人果然不多，而且都带着口罩。回去的时候经过小东北炒货摊，老板娘怀里抱着孩子——一个眉目清秀的小姑娘，手里抓着一只红色的拨浪鼓，嫩白的小胳膊上带着银手镯。大人孩子都带着口罩，老板娘看见我点了点头，我知道她是在笑，因为眼角堆了很多皱纹。
万阿姨说她今天要去店里，尽管不营业也要隔三差五去看看水电，免得发生事故。我还没到小区，就见她匆匆出去了。我摸了摸肚子，觉得有点儿饿了，赶紧回去吃早饭。
刚打开门，就见万紫坐在地上哭得哽咽难言，好像被人扯去了心肝一样。我吓一大跳，赶紧冲过去抱住她。
万紫大放悲声，缓了好几口气才哭诉一句：“哥哥死了。”紧接着又痛哭起来。她怀里抱着哥哥的海报，已经被眼泪打湿了一大片。
昨晚停电，让万紫没能够在第一时间知悉哥哥的死讯，今早趁万阿姨外出，万紫准备打开电视机偷看娱乐节目，却没想到看到的竟然是这个。其实万紫想不看到都难，因为整版节目都在报道这件事。
哥哥是她的偶像，多少年来一直未变。这件事无异于晴天炸雷，万紫顿时崩溃，难过得柔肠寸断。正好万阿姨不在家，给了她大放悲声的合适环境。于是早饭在桌子上冷掉也没人动，非典带来的恐慌和哥哥去世带来的悲伤混合成了那年的四月天。多少年后再去回忆，依旧不能忘怀。
第二天上午，李惜时全副武装地出现在万阿姨家门前，我见他身上穿着白色消毒外衣，戴着二十层纱布的口罩，手套帽子样样齐全，还以为他是从医疗前线撤回来的。
“没办法，我要是不穿成这样，我妈绝对不准我出门。”李惜时无奈地解释：“这不是非常时期么。”说着进来，第一件事就是洗手。
“怎么不在家学习啊？”万阿姨一面给他倒水一面说：“成绩好也不能太放松，都是让非典闹的，耽误了多少时间啊！”
“没事儿，全国都这样，”李惜时不以为意：“我们停课，别的地方也停课，还不是一回事。”说着递给万紫一捆东西，万紫接过来一看，立刻就哭了。
李惜时送来的是哥哥历年的唱片和电影影碟，很多还没开封，显然是新买的。万紫感动之余愈加悲痛，万阿姨见了也舍不得说她，任由万紫把碟片放进DVD里，而不是去看数学讲解。
看着万紫怀里抱着纸巾盒子，双眼死死盯着屏幕，一副全然忘我的状态，李惜时转而和我闲扯。
“你要不要口罩？”李惜时说着拿出一沓包装规整的口罩来问我。
“干吗？”我警惕地看着他：“你不是在发国难财吧？倒卖口罩，你身上是不是还有手套、体温计还有板蓝根什么的？”
“你说什么？”李惜时拧着眉毛说：“我还真有这些东西。”说着一股脑掏出来放在桌上：“不过可不是倒卖，是免费发放。”
“我们有，你还是拿回去吧！”我表示敬谢不敏。
李惜时不理我，拿了个口罩套在奶豆脸上，奶豆如何肯就范？两只前爪一通乱抓，我实在看不过去，就把奶豆夺了过来。
“你爸妈还上班？”万阿姨把削好的苹果递给李惜时随口问他。
“我妈在家，我爸还是照常上班。”李惜时边啃苹果边说：“我爸说了，非典就是感冒，身体好的人根本就不用怕。”
“可不能那么说，”万阿姨一脸严肃：“感冒哪有这么厉害的？还是小心些好。你啊，别乱跑了，别到人多的地方去。耐着性子忍一段时间，等这场病过去了再出来野。”
“没事儿，”李惜时依旧满不在乎，就像他对待学习一样：“也就是一阵儿，过去了就好了。等到气温升高之后，就过去了。”
“这种态度可要不得，”万阿姨苦口婆心地劝道：“这可不是开玩笑的，你们家就你一个孩子，有个病啊灾啊，你爸妈不是要急死疼死吗？好孩子，可不能太不当回事儿。你们这些孩子，哪里知道父母的心情？再几个月就都上大学了，现在不是任性的时候。”
李惜时应付着点了点头，回身来抢奶豆，被挠了一爪子才呲牙咧嘴地收回手，跑一边跟万紫看《倩女幽魂》去了。
于是放非典假的这段时间，我和万紫都是伴着哥哥的歌声和电影度过的。李惜时隔三差五就来，每次都会待上半天，基本上不多嘴多舌，自带着学习资料，学一会儿玩儿一会儿。一般都会饶一顿饭才去，万阿姨总是在做饭之前问他想吃什么。
“你倒像是我妈的儿子，”万紫偶尔从悲伤里走出来，对着跟万阿姨聊天的李惜时说。
