时光的味道
王怀凌
一个在初中时代数理化能考满分的人，后来成为一名诗人，是沦落还是开悟？
一个步入中年之后才涉足诗坛的人，是误入歧途还是厚积薄发？
时光可以回答这一切！
当我周末把自己圈在家里认真地读完《经年的时光》里所有的篇目时，我的心情一夜都没有平静。我想起了往昔的时光，想起了十年前、二十年前、三十年前，想起了那所破败的乡村中学、宿舍里彻夜不息的煤油灯；想起了小镇上红砖青瓦的小学校，校门前山坡上蜿蜒崎岖的小路；想起了初到固原寄人篱下的窘迫和捉襟见肘的日子；想起了1992年暑假的某一个褥焖燥热的夜晚，我突然急性阑尾炎发作，需要马上手术，但亲人不在身边，是武军毅然决然地在亲属签字栏里签上他的名字。我想到……我所想起的这一切，都与武军有关。从初中到现在，从少年到中年，从同学到朋友再到兄弟，我俩的关系就像一坛陈年老酒，岁月越深，情谊越浓。我知道，我所发表的每一首诗、每一篇散文，他都小心翼翼地剪贴下来，茶余饭后捧出来翻翻，间或启发一下孩子。我出的两部诗集更是他案头必置的读物。但我不知道的是，武军在几十年对我创作关注的同时，也在默默地积蓄力量，默默地历练。我清楚地记得我们一起在什字小学（现更名为六盘山镇中心小学）教书时，武军十分喜欢画画，闲暇之余我看书码字，他泼墨作画，大多时间，两个很文艺的青年经常勾肩搭背地在小镇的街道上晃悠。直到若干年后的一段时间，我从《宁夏日报》副刊读到署名王武军的几篇散文，其中有一篇写关于校园读书声的还获了年度奖。我想，此武军绝非彼武军也。再后来，又有一篇是对我第二部诗集《风吹西海固》的评论，我才不得不相信这位仁兄的城府与才情。令我惭愧的是，这么多年了，我们在一起总是谈到工作、谈到家人、谈到朋友，却很少谈到过文学。作为一名在文学圈子里摸爬滚打了几十年的老作者，我多多少少也认识几个刊物的编辑，也向他们成功地推荐了一些新人新作，唯独武军是沉默的，他把自己包裹得那么严实，像一个害羞的少女，直到春色饱满，才探出墙头，继而乍泄。
曾经在酒桌上，我不无揶揄地调侃武军，年轻的时候在干什么，眼看步入中年了却热情洋溢地搞起写作来了？武军很诗意地回答我们：“二十多年前，诗歌是我想象中的爱情；二十多年后，诗歌成为我精神的女神。一直以来，我将她埋在心底，一路潜行。”是的，武军是幸福的，他有想象中的爱情，有心中的女神，有自己追求的目标。这样一个执着而心底澄明的人，注定会在诗歌的烛照下一路前行。西海固文学圈所有的人（当然包括我），几乎在他文学创作的道路上没有给过一丁点的关照和提携，而他在编写校本教材《在诗意的校园飞翔》时，无一挂漏地向所有的人发出了邀请，让我们的名字和作品，同历代名人一起出现在孩子们的课本中，映入千家万户的阅读视野。
那么，他算不算一个时代的悖论？
首先，诗歌不能当饭吃，写诗是养活不了一家人的。当一些文学大腕都纷纷跳进海里想捞一把浪渣的时候，武军却不想着在事业上更上一层楼（他已经是城区一所小学的负责人），而转身投入一项更加清贫更加寂寞的事业。从某种程度上讲，在一个急功近利的时代，能够坚持写作，坚持做不急功近利的事情，就应该对他表示敬意了。你看有几个诗人在世俗意义上活得滋润？
其次，诗人的名声在当下是被打上引号的，往往与疯子、精神病患者相提并论，“正常人”唯恐避之不及。因为现代人都削尖了脑袋争着当官，抢着挣钱，他们不爱诗，不读诗，也不懂诗，一旦听到有人骂诗，就跟着起哄，连那些街头摆摊的也上来糟践诗人，用恶俗来诋毁诗人。在一个信仰普遍缺失的时代，谁还听从心灵的驱使？武军却硬要挤进诗人的行列，是不是脑子进水了？
自古迄今，总有这么一些另类，在遭遇荒谬时，以一种特殊的对抗，维护着生命的纯度与高洁。诗歌是最好的出口，是诗人心灵的独唱。
是的，独唱是必须的。唱出自己的心声，唱出世事的无常和模棱两可的判断，唱出浅表的幸福和深刻的痛苦。
很久了，我总是反复在一种梦境里
河水平静在冬天的风里，我看到
六盘山下的羊群，在枯黄的山坡上
啃食泥土下的草根，我感到一阵疼痛
深入到一片雪花中，好多年了
都未曾融化
——《经年的时光》
诗歌是要有疼痛感的，一个诗人的疼痛，首先应该从故乡的泥土开始，再到故乡的泥土终结。因为诗歌是有血性、有根性的。对于生命本身的困惑，是诗歌创作的本质。武军创作了大量的有关老家、村庄和亲情的诗歌，武军的独唱注定带着彻骨的疼痛。他生在六盘山下一个中国军事史上很有名的地方——萧关古道——瓦亭。瓦亭是古丝绸之路上一个十分重要的驿站，也是古代中原与漠北边境线上的一个无法忽略的隘口。在这块土地上曾留下无数文人墨客和戍边将士的墨迹与血泪，他们唱出来的是诗，哭出来的也是诗。生于斯，长于斯的武军，浸淫在如此丰沛的文化积淀之中，他对历史文化的考量，对大千世界的观察，对人情冷暖的介入，对故乡风物的依恋，对生存之痛的担当，预设了他在诗歌疆域还将继续纵横驰骋十年、二十年、三十年……
在一棵树和另一棵树之间
存活
感恩于黄土之上
有我不死的灵魂
这是武军的诗，是武军“执迷不悟”的根本原因之所在。时光老了，但诗人的心永远年轻，时光越老，诗的味道越浓。
2012年6月25日
