醉里从为客，诗成觉有神
杨梓
要谈肖川老师自然是离不开诗的。
我写诗实出偶然，上中学时因作文写得差而学了理科。毕业留校，是想成为一名外科大夫，但没有升造机会，梦想破灭。于是，我钻进学校图书馆读起了闲书，翻起了报刊，也写起了诗，并将两首小诗投给《宁夏青年报》，后来便成了我的处女作。那是1986年，我大受鼓舞，一写难收，不舍昼夜。也知道了宁夏的著名诗人肖川，便去拜访。当时文联没有办公楼，在一个院里的平房里办公。我跟肖老师聊了一会儿，但忘了聊的内容，看他面前堆积如山的诗稿，我不忍心耽误他的时间，便告辞了。后来肖老把我的一首短诗编发在1987年的《朔方》上。
此后过去了十年。
我于1997年到《朔方》编辑部上班。十年间，我常去看望肖老，但没有带去诗稿。一是《朔方》另有诗歌编辑，便将诗稿投给了他；二是觉得上过《朔方》了，就把诗稿投给了外刊，发在《诗歌报》《绿风》《星星》《诗人》等报刊上。肖老担任常务副主编之后，我向他提出调动之事，他说我应该“归队”，归到雁阵那样的文学之队里。
编辑部当时分了三组编刊，我和肖老一组。首先，他说要约好稿、编好稿、发好稿，质量第一是《朔方》生存与发展永远的追求。其次，他给我谈了编稿的“四个倾向”，即倾向宁夏、倾向青年、倾向回族、倾向女作者，一句话就是“宁夏青年回族女作者”。这就是说在作品质量同等的前提下，要有这“四个倾向”，以突出地域特色和民族特点，扶持本区文学人才，这是《朔方》安身立命之本。我在《朔方》工作十四年，就是按照肖老的要求做的。我也说过，我可能写不出好作品，但我肯定能编好作品。
在创作方面，由于我年轻、孤傲、不屑，从不参与国内的任何征文或大奖赛，觉得应时应景本身就是远离艺术的行为。肖老却对我说，一个运动员能跳多高，首先要敢于参加比赛。后来，宁夏中断十四年之久的文艺评奖开始了，我报了发在《绿风》上的《黄河之曲———西夏史诗序曲》，没想到获了诗歌一等奖。后来又荣获了宁夏第六、第七届文艺评奖诗歌一等奖。到第八届时，我不能再参与了，就被委以重任当起评委，还兼组长，对三年来宁夏诗歌作了一次公正的评选。
1998年年底，第五届文代会之后，肖老被选为文联副主席，分管《朔方》工作，但我们还是常在一起小酌一番，海阔天空地谈诗谈人生，对我为人写诗起到了潜移默化的影响。是的，肖老是我永远的恩师。
2003年，我提议肖老应该出版一部《肖川诗集》，把他创作几十年的作品集于一体，他说是应该出版，但他编辑不了，他的作品太杂———有新诗、古体诗、信天游、歌词，有垦荒诗、西部诗、塞上诗、漫游诗，有抒情诗、叙事诗，有密集长句式、短小精制型，还有豪放式、婉约式等等。我当时就说，由我来编。但这一编就是十年。
肖老退休后，我常去给他拜年，谈起出版诗集的事，他说只是个想法，别人并不知道。可见他并未向文联提及此事，可我知道并且记着。
我在《朔方》工作时是编好刊物，协助主编扶持并力推宁夏青年作家，而编书则是职责以外的事了。
我到作协工作后，就想在编辑出版长篇作品“金骆驼丛书”的基础上，增加“老作家丛书”和“文学林丛书”，一是旨在发掘整理我区老作家的作品，为60岁以上的中国作协会员编辑出版具有权威性的诗文选集；二是旨在推出新锐作家，壮大我区文学创作队伍，为45岁以下的具有创作潜力的省部级作协会员编辑出版文学作品集。
2013年，我到文学艺术院工作，经过广泛征求意见，在以“人格独立，境界高远，思想自由，艺术创新”为院训的前提下，把文艺院定位为“培扶人才，编研作品”的教学编研机构。首先办了一期研修班，取得很好的效果，被称为宁夏文艺界的“黄埔一期”。之后，我就将编辑出版“老作家丛书”之事向文联领导作了汇报，得到领导的大力肯定。
要谈肖老也自然是离不开酒的。我们在编辑部时，遇到周末就约上几个文朋诗友，到一家小饭馆，点上几个小菜，喝便宜的“铁盖白”，就是用铁盖封瓶的银川白酒。有一次不知是为了什么喜事，我们喝了他的一瓶茅台，后来因朋友的加盟，你带一瓶他买一瓶，我们喝了五种白酒，都说喝了一晚的“五粮液”。
2001年，我们去青海湖采风，我俩坐在大巴车的最后，把酒灌在矿泉水瓶里。一路上除了看窗外的风景，他就问我到中午了吗？因为过了11点半，他就要开喝了。他坚持不犯“早酒晚茶”的忌。
我在肖老家喝酒的次数是最多的。一盘花生米，几碟咸菜，大桶散酒，就像下围棋。大嫂在旁监督，不让我们多喝。大嫂曾经逼迫我叫她姨，我说一则会把你叫老，二则我和福辰是兄弟，会乱了辈分。她说了一句，也就你敢顶嘴。是的，她刚一转身，我俩的酒杯就空了，然后我们笑得比孩子还天真。真是酒不偷饮不香也。
是的，肖老是单纯的，更是坦荡的，他几乎没有什么隐私，他把自己的故事都讲给了我，当然我也忘了不少。可他的诗是复杂的，肖老发表过的作品太多，面对他选出来的样刊剪报，我只能按内容来梳理，如此就打乱了他三十多年的创作时间。在编辑的过程中，我只在不损伤节奏的前提下，对个别诗作的分行进行了并行，对异体字进行了更改。
我在为《宁夏通志》撰写有关肖老的辞条时，认为《黑火炬》是肖老的代表作，也是他诗歌创作的巅峰之作。诗集虽薄，但内蕴厚重，结构宏大，气势磅礴，意象奇崛，语言独特，风格迥异。在西部广阔的大背景下，并透过语言的表象而深入到西部的内里，真正地把握住了西部开拓进取、勇于创造的精神实质，并在诗艺上达到了“通透”的境界。无论在宁夏、在西部，还是在全国，《黑火炬》都是里程碑式的作品，是西部诗歌的重要硕果，其放射出的独一无二的诗性光芒，必然照耀着一代的年轻诗人茁壮成长。
我于1986年发表诗作，于1988年当了编辑，已近三十年。是的，我人生中最关键的三十年，有肖老的关心、帮助和引领，使我感到了人间最美好、最善良、最真挚的情愫。世间最无情的莫过于时间，但时间抹不去我内心深处的感恩。又是一年芳菲尽，傲雪寒梅将盛开。让我以诗歌的名义，祝肖老新年快乐，健康长寿，吉祥幸福，万事如意！
2013年12月31日于夏都闻月阁
