实习的间隙，我又去了一次黎乡，虽然在这两年里，在和舅舅他们的电话联系中。他们曾一再地要我去玩，我答应着，但一直没去。在我第一次去的时候，是留了点遗憾的，这个念头偶尔会萦绕于我的脑际，让我忍不住叹息，我知道如果我再去，是忍不住的，那么会是怎样的情景呢？
暮春时节的小镇是没有残春的伤怀的，春耕的繁忙已经过了，可地里的活还多着呢，到处是拖拉机的鸣响。小镇上也是人流如织的，打麻将的声音难闻。阳光已经烈起来了，太阳下一走，鼻尖就会渗出薄汗，什么都是欣欣向荣的样子，想那吟着“花落水无情，闲愁万种”和“几许伤春春复暮，杨柳轻阴，偏碍游丝度”的怨女早堕在旧日的烟尘里了。
舅舅舅妈看见我都很意外，说都念叨着你呢，快毕业了吧，工作有眉目了吗。我一边答应着，一边环顾着屋子，还是两年前的样子。一点都没变似的，下面是两间大屋，作客厅和餐厅，上面是卧室和客房，栏杆围了一圈，好欣赏周遭风景的，第三层是几间空屋，用来堆放杂物，最上面是平台，是供他们在夏夜里乘凉的，雨薇曾经跟我说过他们夏天的晚上在平台上开亮路灯，可以看书，或者下棋，或者叫朋友们来吃西瓜聊天，生活可以称得上平静和优裕。她的话让我想起父亲，他过的也是这样的生活吧，可他想过母亲吗，想过她在逼仄的屋檐下生活，天不见亮就爬起来到菜场去，走过积满污水的阴沟？想过夏天的时候风会肆虐整个城镇，瓦片在房顶上翻飞吗？
雨薇不在家，她已经是高三下学期了，功课紧得很，周末也是不回来的。我问舅舅她打算到哪里去上大学，舅舅说，那丫头疯得很，想去北京或是广州，总之越远越好，唉，孩子大了都一样，就想挣脱父母往外跑。
雨薇不在，我又寂寥了一些。舅舅他们忙得很，要去厂子里，又要联系业务。舅妈怕我闷，说你看看电视吧，要不自己出去逛逛。我说，您甭管我，我自己会玩的。
他们走后，我一个人闷闷地看了会儿电视，心却不在这上面，紧张地跳。我出了门，往外走去。
离黎乡不远的镇叫汕江镇，想是有一条叫汕江的河流从镇上流过的缘故，乘公交车半个小时可到达。在车上，我是一路忐忑着，我告诉自己，我只是想看看，只是看而已，然后就此别过。
这是一个离黎乡近似的小镇，只是它似乎更拥挤些，少了一种古镇所有的雅致和遥远的气息。
上一次来的时候，我曾经不经意地向舅舅打听他的地址，舅舅有些奇怪地问我，问这个做什么呢。他说他也不是很确切地知道，好象是叫五里店的。一个奇怪的地名！其实舅舅对他并不生疏的，偶尔也会在路上碰到，寒暄两句的，当初他和母亲的婚事是得到了大家的承认的，舅舅也许还以兄长的身份跟他开玩笑说不许欺负母亲的话吧。
其实他是很好打听的，在这个地方也是小有名气的，一家水果罐头食品厂，就是他开的，这些年这样的乡镇企业很多都跨了，他还撑着，可见也是经营有方的吧。
林剑树，呵，一个很有男人气概的名字，那么我应该是姓林的了，他的名字在母亲的日记本上从没出现过，母亲提到他的时候总是用“他”来代替，想是母亲对他恨得很深，所以连名字都不愿提及，但果真是不愿提及吗？她为什么会无意识地在纸上写下“林剑树”“林剑树”呢，一张纸写得密密麻麻，当我闯进她的房间的时候，她的眼神是多么地惊慌失措啊，她望着我一动不动，我走上前去，问她在写什么，她才反应过来，慌忙收起纸，说，没什么，就走了出去。后来我是因为好奇偷偷地翻了她的衣服口袋才发现的。
我在工厂的树阴下站着，看着那道不宽的石门，从围墙和洞开的门望过去，可以看到里面有重重的屋宇和郁郁葱葱的树林，看来工厂的建造也有好长时间了，他该是志得意满了吧。
我在外面走来走去，都引得路人侧目了，本来小镇并不大，一个陌生的女孩是会让人注意的。我想了想，还是踏了进去。我有些奇怪在我刚踏上这片土地的时候，这个念头并不很强烈的，那时我关注着周遭的一切，我渴望着体会与以往生活的不同，而现在，我是要为近在咫尺的未来做一个选择了。我的未来天晓得会是怎么样的呢？
与别的工厂差不多，它有黑板报，上面写着一些注意事项，，安全的或者饮食的，甚至还有笑话趣闻。地图上标着工厂结构，各个车间，一个车间是一道工序，家属的住房在最里面。
我在里面逛来逛去，难得碰到一个人，工厂并不大，不存在保安或者巡逻的人，车间里有明亮的灯光。
我在树阴下的石凳上坐下来，因为我实在不知道接下来应该做什么，就这样走吧，我不甘心，可是又能怎样呢？就在我胡思乱想的时候，有几个人从大道上一路走过来，好象在争辩着什么。他们正要走过的时候，其中一个人对正凝视着他们的我说了一句话，我楞了一下，他说的是方言，大意是你不去上班在这里作什么。我看了看我自己，我像是在这里上班的人么？我没好气的说，我又不是这里的人。他听我说普通话也楞了一下，换了不太标准的普通话说，你是外地人吗，你来这里作什么。我说，这门又没人守着，我不可以进来吗。他突然笑了笑说，小姑娘，好厉害的嘴巴。
他们走过了，我还坐在那里，快晌午了，舅舅他们该回来了，于是又想先回去再说。我正要走，刚才那个人又折了回来，他换了一副和颜悦色的表情，说，你来找人？我不置可否。他说，你要找什么人，告诉我就行了。我带几分挑衅说，好啊，我要找厂长。他说，你找厂长作什么。我说，我有我的事。他笑了笑说，好吧，我带你去。话说出口，我只得跟着他走。
他把我带到一间明亮的办公室，叫我坐下后，倒了一杯茶给我，说，你到底有什么事，我就是厂长。
我的手一抖，杯子里的水都泼了出来，我咬着嘴唇，不让自己叫出声来。我盯着他，不宽的额，方正的脸，平民化的穿着。这就是我二十三年中想象的父亲？想象中，他要有炯炯的目光，线条分明的轮廓，和命令他人的气质。呵！我是把小说中的男主角移到他的身上去了，要他漂亮和冷酷。我的父亲，他本是一个再平凡不过的人啊！我还想象过我们的重逢，它是应该要有些戏剧化的。我会扑到他的怀抱里告诉他我已经远离他二十三年？我会向他哭诉母亲对他绵绵不绝的怀念？毕竟他是我的父亲，我无权指责啊！
我望着他，他的面目逐渐模糊，我的眼前闪过母亲那凄哀的目光和枯坐的身影。我的眼睛变得潮湿，这是真实的，不是戏剧化表演中的惊天动地，我不需要酝酿情感。有一天当你曾经强烈梦想过的东西真实地凸现在你面前，你会发现它多么地不真实，你会忘了去把它小心翼翼地捧起来，轻轻地呵护。生活，永远都是一个出其不意，还总是一个平淡无奇，它会轻易地打翻你一千种一万种的设想，想象中的自己总是会活在传奇里。
他的一声问话打破了我的沉默，我想我表现得太过反常，他说，你怎么了，你找我究竟有什么事？
我的头脑里混沌一片，忘记了原先想好的台词，原来我是想和他聊一聊目前的情况的吧，比如他的工厂，他会侃侃地谈起，然后我问他目前的生活，他会说他很知足，但人生中不乏遗憾，我会借机问他二十多年前的往事，他会懊悔的吧，他会说起母亲，说他从来不曾忘记。可是他为什么要告诉我这些，我又如何能引他回前尘旧事里去。
我半天不开口，他很疑惑地看着我，我整理了一下思绪，理了个头绪出来。我问他，你还记得张月吗？问出这句话的时候，我心里抖了抖，我想知道在母亲心里占据了这么多年的人，对她，会有一点点的不忘情吗？
他很明显地吃了一惊，说，你到底是谁？
午餐的时间到了，工人们像潮水一样地涌出来，原来寂寂的厂子变得热闹起来。
我说，我是她的女儿。
他“哦”了一声说，怪不得，我觉得你和她眉眼有些相象，原来是故人的孩子，你从哪里来，她现在还好吗，你爸爸对她好吗？
我说，她已经因病去世了。
“哦”，他重重地跌到沙发深处，长叹了口气，过了一会儿，他说，你来找我，想必也是知道我们之间的事的，以前是我对不起她，让她死心离开，一晃二十多年了，多亏她还记得我。
我说，假若当初她不离开呢，又待怎样。
他说，事情并不是你所想象的那样，你妈妈对我有误会。他站起来说，待会儿再说吧，走，你饿了吧，先去吃饭。
我说，不了，我该走了，我只是想来看看你。
他说，我还想多了解你母亲的生活呢，刚来，怎么能走。
我跟着他走，我又怎么舍得就这样离开呢？一路上，他问及母亲生前的情况，我简单地告诉了他。他的家和别的职工在同一幢宿舍楼，年代已经久了，上面满是雨水的痕迹，只有碧绿的爬山虎给了人盎然的春意。
他的妻子已经做好了饭，在等他回来，他说他儿子已经去远方上大学了，全家福的照片上那个朗朗的年轻人就是他。
他向他的妻子介绍我说，这是我一个老朋友的女儿，到这里来玩玩的。她热情地招呼我坐下。我仔细地看了看她，她穿着居家的略带懒散的衣服，头发松松地挽着，她的面容确实有几分像母亲，举止也挺贤淑，不过她比母亲年轻，想是因为生活清闲，又没有风吹雨打的缘故。在路上，我以为自己看见她会恨她，毕竟是因为她，才使母亲离乡背井，郁郁而终，可是现在我一点都恨不起来，她不是一个狐媚风骚的女人，父亲因了她的照顾应该是很幸福的吧，那母亲呢，她有什么错，也许一切都是天意吧，母亲也许早已想通了这一点，所以可以在西北那片土地上平静地生活。
吃过饭，趁她在厨房里刷洗的时候，我问他有年轻时候的照片吗，我想看看。这个要求有些过分了，但他答应了，拿来了他在部队里和刚退伍时候的褪色了的黑白照片，穿着军装的他确实英气逼人，怪不得母亲如此倾心。可是我无法把他和眼前的人联系在一起，二十多年的时光竟然让人面目全非，除了轮廓还在。这是怎样的残酷。他的身上有这小家的油腻的温煦的气息，是和这油漆的桌子，光柱中的灰尘联系在一起的。他安于这家的温暖的怀抱，安于窗帘上小朵小朵的花。他是如此平凡的一个男人，活在芸芸众生之间，经不起岁月的蹉跎。可谁不是这样的呢？像树的年轮一样绕了一圈又一圈？我不由地想如果在他身边陪伴的人是母亲，那该有多好，看着彼此慢慢地生出华发，几十年风雨携手走过，笑过吵过是反璞归真的平和。
她从厨房里出来，她说，我今天和别人约好了去打麻将。说完，向我点点头，说，你们慢慢聊啊，就背了小包出去了。
他向我笑笑说，她就喜欢打打麻将，逛逛街。
我低头不语。他突然问我说，小禾，你告诉我，你是我的女儿吗？
我吓了一跳，吃惊地瞪着他，他怎么会发现的呢？一定是我的眼神吧，我总也控制不住会去看他，去观察他，是我的眼睛泄露了这个秘密吧，他到底是一个见过无数世事的人了。
于是，得到我的证实后，他向我叙述了整个事情的真相：
我的文化水平不高，虽然在部队学习了几年，但因为只有小学文凭，因此退伍后没有一官半职，那时我家里很穷，只有几间草屋，可以说得上穷得叮当响，和妈，大哥一起生活，为了给大哥娶亲东挪西借了很多钱，翠萍后来说她要外出打工就走了，但我知道她是嫌我穷，这件事对我打击很大，每天只知道下地种田。后来在集体大生产中认识了你妈妈，你妈妈长得有些翠萍，我就留了神，有意地接近她，你妈妈是个很善良的人，她听我说了我的事后，不但不嫌弃，还主动和我好，常常到我家来照顾我妈，还受到了别人的非议，后来土地承包了，自己分了田地，我造了一个小小的砖瓦厂，最开始很辛苦，不分白天昼夜地干，整天拿着模具倒来倒去，后来就慢慢红火了起来，规模也变大了，招了人，几间草屋也翻盖成了瓦房，我和你妈妈的关系也很好了，已经是谈婚论嫁，已成定局的事，我也是真心对你妈妈好，如果最初是因为翠萍的话，后来就完全不是了，但就在马上就置办婚宴的时候，翠萍回来了，她找到了我家里来，她也是知道我和你妈妈的事的，但她又旧事重提，并且向我解释说她当初是为了筹措我们结婚的钱才跟着别人外出的，那时我又有点心软了，毕竟她是我第一个中意的人，我为她伤心过好长一段时间，但我还是没有忘记你妈妈，我跟她说我们之间是不可能了，叫她找个比我更好的，她拉住我说还是觉得我最好，说她忘不了我，这时你妈妈恰好到我家里来，一推门撞见了，转开身子就跑，我怎么叫都叫不住，后来就再也找不到了，我等了两年，在这段时间里，翠萍对我也确实挺好，我就娶了她。
我说，既然她是这样的人，你还要娶她？
他说，小禾，我读的书不多，想得也不多，但一些基本的做人道理我还是懂的，我也知道人都会犯错，你看见一个女人那样小心地对你，你还有什么话好说，要说翠萍吧，人是势利了些，可也不能全怪她，她总得为她自己考虑考虑，再说她跟我这些年，也是风里来雨里去，陪着我一起奔，要我看啊，这人一辈子是没多少道理好想的，你想来想去还不是朝着它既定的路上走，我也没多少要求，也不过是求个安稳，不缺衣少粮就好了。
我说，那妈妈呢，这对她太不公平了。
母亲，她恨了她十五年，结果事情却不是她想象的那样，九泉之下她是欣慰呢还是遗憾？如果她愿意停下脚步听他的解释，如果她不那么冲动地离开，如果她愿意回来┈可是一切都是如果了，生活有什么如果呢？
他接着说，本来我并不知道你的存在的，看见你之后才有这种感觉，你妈也太倔强了，这么多年来一点音讯都没有，如果我知道的话你们生活就不会那么苦了，也许她就不会死。
我说，你应该知道的，妈妈是一个外表温柔但内心很坚强的人，她很独立，也很能干。
他说，这一点我相信，你很像她，脾气也像，既然我们团聚了，你就不要走了，我会好好地照顾你，补偿这么多年我的失职。
我说，那她呢，她会接受你突然冒出来的女儿吗？
他说，我会向她解释的，你不要把她想象得很坏，这么多年的时间，人是会变的，什么都会被磨平，她现在也不过就喜欢打打麻将，跟人家说些鸡毛蒜皮的事，人也是蛮通情达理的。
我说，爸爸，我只是想来看看你，只要你过得好，我就放心了
他说，可我不放心你，一个姑娘家单独在外，万一被人欺负怎么办，你听我的话吧，毕业后留在这里。
我被他的话弄笑了，也很感动，我说，我已经这么大了，懂得照顾保护自己的。
我们又聊了一些闲话，他把家里所有的食物都搬了出来，大都是水果，堆在我面前，还亲自把梨削了给我，我看了看他的手指，可能是因为长期抽烟的缘故，指甲都被熏黄了，我说，爸爸，你不要抽烟，对身体不好的。他说，我也不经常抽的，有时想事情时抽一根，不过既然是你说的，那我就努力戒掉了！我们看着对方都笑了一下。我想这一切来得并不迟的吧，还有很多年的岁月呢，我可以常常地见到他，看他逐渐头发变白，老态龙钟，我可以搀着他去江南的桥上走走，看远远的桔林里累累的硕果，或者是在街边的小茶馆里叫上一杯绿茶，听他絮絮叨叨地说些陈年旧事。
当阳光从窗户里斜照进来的时候，我说我要走了，他说，为什么要走呢？我们好不容易见面，你一定要多住几天的。
我说，舅舅他们该找我了，我一定会再来看你的
他说，我可以跟他们说的。
我说，现在先不要吧，何必又揭开二十多年前的事呢，让街坊邻居说闲话，以后有机会的。
他说，那好吧，不过你一定要记住我是你爸爸，你要让我常常看见你，知道你的情况，你有什么难处，我也好帮你。
我说，我知道的，不管我去哪儿，我都会记得。
临走，他又叫住我说，你还年轻，路还长得很，能够抓住的东西就不要轻易错过，否则会留下遗憾，千万不要委屈自己。
我最后看了一眼他们全家福照片中的翠萍，对她，我一点都恨不起来，上一辈的恩怨离我已经远了，有什么好埋怨的呢？
他送我出去，我离开大门已经很远了，回过头，他还倚在门上看我，那一瞬间，我甚至看到了他龙钟的老态，看得让我心酸落泪。
