萨拉曾去过赫尔监狱很多次，但这一次感觉完全不同。黑色嵌钉的大门显得比以往更加高大；走廊看上去更脏，回响更加刺耳；嘘声和挑逗的口哨声听起来更加瘆人。她得跟其他来探监的母亲们一起排队，把提包交给一个傲慢的狱警检查。
萨拉是和鲍勃一起来的，这让一切变得更糟。当他们一大群人穿过监狱的院子时，鲍勃被突然从牢房窗口扔出来的粪便包吓得直哆嗦，在其他探监者前面缩头缩脑。
西蒙坐在他们对面，低头对着桌子，满脸羞耻。
“你们还是来了。”
“我们当然要来，西蒙，”萨拉说。“一被批准立马就来了。”
“他也是？”西蒙朝鲍勃点点头。
“我也是。”鲍勃应声道。
有一阵子他们谁都没有说话。西蒙仍然紧张地盯着桌子，鲍勃冷冷地看着他的继子，仿佛对方是个受逼迫的少年犯，最后西蒙开口了。
“你跟那个事务律师谈过了？”
“露西？是的，我跟她谈过了，西蒙。事情……看上去并不乐观。”
“不乐观？他们认为我杀了她，妈！”
“是你干的吗，西蒙？”鲍勃的声音冷酷无情，就像是一记耳光。
“什么？”
“是你杀了贾斯敏·赫斯特吗？”
西蒙开始摇头，起初很缓慢，随后越来越快，越来越用力。“不是！”
“也没有强奸她？”
“没有，我根本就没有！”西蒙猛地站起身，他压过桌子直逼鲍勃的脸。“你怎么敢跑到这儿来问我这个？你要是不信我就别来，这里不欢迎你！”
人们都扭头看过来，邻桌的女孩嗤笑一声，狱警抱起了双臂。
“你是最后一个见过她的人，西蒙，”鲍勃继续说道，“你打了她，有人看到了。”
“你谁啊，是警察吗？闭嘴吧你！”
“我需要了解实情，西蒙。我们都得了解究竟是怎么回事。”
萨拉心里想，鲍勃要挨揍了，这是自找麻烦；但西蒙只是把脸更逼近自己的继父，说道：“我没做过，明白吗？现在你了解了。你要是不信就滚蛋。”
现在每个人都朝这边看来。在探监室中，继子大声辱骂自己的继父。带着深深的悲哀，萨拉说话了，“西蒙，没事的。坐下吧，拜托你。”
有那么一瞬间西蒙只是盯着萨拉，似乎在掂量着她究竟算哪棵葱，要不要朝她吐口水，随后他的狂怒熄灭了，坐了下来，用手揪着头发，“我没做过，妈，无论他怎么想，无论任何人……”
“没关系，西蒙，我相信你。”
“……我是说，我甚至都不知道贾斯敏是在哪里出的事，所以……你相信我？”
“是。”
“嗯，很好，至少你们俩当中有一个信我。”西蒙越过桌子去握萨拉的手，她感受到了西蒙指尖的紧张，于是紧紧握住，希望给他安慰，然后西蒙转向鲍勃。
“那你呢？”
“我不知道，西蒙，我想要……”
“哦是啊，你想要相信我，”西蒙哂笑。“但你办不到，是吧？你想要相信自己的继子不是个肮脏的杀人犯，强奸了女朋友之后还割断了她的喉咙，但你没办法完全肯定，所以你情愿先想一想，看看这星期的《卫报》上是怎么说的，对吧？之后你大概就能告诉我你怎么想的了！”
“西蒙，别说了！”萨拉紧握着他的手，一部分是为了安慰西蒙，但更主要的是担心他会掐住鲍勃的喉咙。她根本就不该带鲍勃来，他只会激怒西蒙，而且鲍勃还没完没了地刨根问底。
“你尽管冷笑，西蒙，但那个女孩是被先奸后杀的，而你承认和她发生了性关系。”
“是，没错，我是这么说的，但这并不能表示我强奸了她！”
“警察在你的运动鞋上发现了她的血迹。”
“那不是她的血，告诉你说吧，那很可能不是我的鞋！”
“哦，得了吧，西蒙，别把警察当傻瓜！”
西蒙耸了耸肩，“这么说你认为是我做的了，对吧？证据确凿？”
鲍勃难过地摇摇头。“除了这样，这事情放在任何一个有理智的人身上，还能怎么想？”
“哼，你错了，就这样！我没杀她，就是这么回事！不是我干的！”
有一阵子他们谁都没说话。西蒙的怒气有一丝平息，他说：“我爱那个女孩。你不会明白的，因为你讨厌贾斯敏，你们俩都是！”
“我并不讨厌她，西蒙，”萨拉说。
“不，你就是讨厌她！你把她逼走了！她对你来说不够有文化，是吧？”西蒙突然抽回双手，泪水涌上萨拉的眼睛。
“这件事我们都很难接受，西蒙，”鲍勃说，“要知道，你母亲甚至还去辨认了贾斯敏的尸体。”
西蒙惊呆了。“你去了？妈？辨认贾斯敏的尸体？”
萨拉点点头，“就在停尸间。”
“但是……为什么你去了？”
“警察以为死的是艾米丽。”萨拉简要地解释了那糟糕的一天所发生的事情，说到艾米丽去参加抗议活动时把自己的外套给了贾斯敏。“西蒙，你见贾斯敏的时候，她当时肯定穿着那件外套。”
“可能吧，我没注意。”西蒙又低下头去盯着自己的手，又是一阵沉默，这在喧闹拥挤的探监室里显得格格不入。“她看起来怎样？”他终于问出口。“贾斯敏，你看到她的时候？”
我该怎么回答呢，萨拉踌躇了一下。这太难了，回想起去停尸间，萨拉能记起的只有恐惧，以及之后排山倒海而来的解脱感。重要的是尸体是谁，尸体的模样已经无关紧要了。
“我只看到了她的脸，很苍白，我记得，脸颊上有擦伤，还有……皮肤上有树杈的划痕，眼睛是闭着的，贾斯敏的确是……是个非常漂亮的姑娘，西蒙。”
“哦，我知道，漂亮得都他妈不安全了。”西蒙狠狠地用手背擦去眼泪。“我还打了她。天哪！我怎么知道再也见不到贾斯敏了！”
“你打贾斯敏的时候弄破她的脸了吗？”鲍勃插口说，但这次是以一种安抚的口吻。
“哦，得了吧，你在说什么呢？只是扇了一个耳光，为什么……？”
“我觉得她的血可能就是这样沾到你的运动鞋上的。”
“不。上帝，你为什么要拿这个折磨我？鞋子上怎么沾到血之类的！我他妈的不知道，这就是实话！”
“我只想帮忙……”
“哼，免了。我不想看到你，回家去吧！”
萨拉又隔着桌子握住了儿子的双手。“别放弃，西蒙。我相信你，我是你的母亲。”但母亲的话并不算数，萨拉读懂了西蒙眼神中的意思。
“是啊，也就你相信我，对吧？其他的混蛋们——鲍勃，警察……”
“我也会说服他们的，直到被判有罪之前，你都是清白的，记住这一点。”
“那不过是律师的说辞，妈。他们可不那么想。”
“我就是个律师，记得吗？那是实话，律师的工作就是要确保这一点的落实。”
“好吧，老天保佑你的话是对的，因为在我看来不是那么回事。而且那个律师，那个叫露西的女人，她可真不咋地，是不是？”
“她是个很厉害的事务律师，西蒙，她也会为你拼尽全力。”
“那我为什么还被关在这里？一整天什么都做不了，连个活动的地儿都没有。”
“因为这是一个很严重的指控，西蒙，被控谋杀是无法被保释的。”
“我有可能一辈子都出不去了，是不是？”
“如果他们证明不了你有罪，你就没事了，西蒙。只要你没犯罪，他们也没办法冤枉你。”
萨拉一边说着话，一边察觉到周围的人都纷纷站起来了，一名狱警径直向他们这边走来。
“才不是这样，妈——无辜的人也会被扔进监狱，你跟我说过的！”
狱警把手放在西蒙肩头。“时间到了，小伙子。”
西蒙站起来的时候仍然盯着母亲，萨拉对他说：“这次肯定不会，西蒙。我不会让这种事情发生在你身上。”
驾车回约克的一路上，萨拉都在为刚才说出的那句话而后悔。承诺太大，萨拉有可能会食言。她本希望给西蒙一些盼头，但究竟哪儿还有盼头呢？证据看起来十分确凿。西蒙是贾斯敏生前见过的最后一人，而且还和她做了爱，吵了架，打了她，随后西蒙又跑到斯卡伯勒去了。如果他运动鞋和切面包刀上的血迹也被验明是贾斯敏的血，西蒙肯定会被定罪。
但我不相信。不能相信。
不相信。不能相信。不相信。不能相信。
到底是不会还是不能呢，鲍勃开着沃尔沃沿着上下起伏的路返回约克的时候，萨拉都在反复问自己这个问题。我真的相信西蒙是无辜的，还是因为他是我儿子，所以我希望他无罪？
我通常不会想这种问题的。只要嫌疑犯坚称自己无辜，我就会为他辩护，而我相信与否无关紧要。但我现在不是西蒙的大律师，我是他的母亲。
鲍勃在她身旁静静地开车。自从离开监狱之后，鲍勃的举止显得越发紧张了。萨拉暂且忽略这一点，将思绪集中在西蒙身上。她儿子一向活跃，喜欢户外运动。监狱里都是些什么呢——也许有一个斯诺克桌球台，还要被一百个年轻人抢占吧？大部分的时间都被关在一个小小的监牢里。他得怎么过啊——在地板上做俯卧撑，来回踱步，两步向北，两步向南，循环往复……
“我真不该来，”鲍勃说。
“什么？”
“西蒙根本不想见我，我只是把局面弄得更糟了，何况如果他真的有罪，那么……”
“鲍勃？你说什么呢？”
“瞧瞧证据，萨拉，你怎么能说你相信他呢？西蒙是最后一个见到她的人，他还打了她……”
“听着，鲍勃，这不是斩钉截铁的案子，仍有辩护理由，一定会有。根本没有决定性的证据指明西蒙和这起谋杀有关。他没有认罪，而你口中那个讨厌的老头也只不过是看到西蒙打了贾斯敏的脸，没有看到别的。你可能没注意到，警察正在约克地区通缉一个连环强奸犯，你不会想说那就是西蒙，对吧？”
“据我目前所知，不是，但是……”
“看在老天的份上，鲍勃，你鬼上身了吗？据你目前所知！”
“对不起，但西蒙的确撒谎了，萨拉，就像他无数次跟我们撒谎一样。尤其是骗我……”
“骗了你什么？作业，毒品，零用钱？所有青春期的孩子都会耍这些小心眼，鲍勃，瞧瞧你的宝贝艾米丽，离开家好几天，连句话都不说！但这并不说明她会变成杀人犯，是不是？”
“我只是依照证据推断而已，萨拉。我们知道西蒙是最后一个见过贾斯敏的人，我们也知道他说谎，还知道他打了她……”
鲍勃就这样一直念叨下去，他的声音在萨拉耳中听来像是一直吵个不停的铃铛。车驶上车道的时候，萨拉下了决心，“听着，鲍勃，你不相信西蒙，但是我信。我必须信他。我需要一点自己的时间单独去想清楚整件事，也要休息一下。”
“单独，你要去哪？”鲍勃转回身，面带困惑，手上还拿着大门的钥匙。
“去西蒙家。今晚我在那里睡——也许明晚也是。你可以在这边照顾艾米丽，我们还不会吵架，这对大家都好。”
“但你在这里也能想事情！”
“不能，尤其是你还抱着这种情绪的时候，这很严重，鲍勃——你以为西蒙犯了谋杀罪！”
“我说的是所有的证据都指向了那一点。看在老天的份上，萨拉！即使我不需要你，但艾米丽需要你！”
“艾米丽不需要听我们吵架。只不过一两晚而已，鲍勃。我们最近都承受着非比寻常的压力，我需要独立的空间想清楚。”
“好吧……你一个人真的没问题？”
“没问题的，鲍勃。就让我自己待着吧，好吗？这是我现在最需要的做的事了。”
事情相当简单，当萨拉告诉艾米丽的时候，小姑娘只不过耸了耸肩，就接着埋头读书。于是萨拉打包了一些衣物和化妆品，放到摩托车筐里，套上皮裤，骑车出发了。她感到出奇地头晕目眩，就好像摩托车轮子压根没着地一样，大概她有些精疲力竭了吧。
脱离婚姻生活还真简单啊，就是我现在干的这事吗？
不过几个晚上，仅此而已。
萨拉到西蒙家时天色已经黑了。她把摩托车推进西蒙的后院，院子长8米、宽5米，与邻居家隔着2米高的砖墙，院子后方的一扇门通向后巷，旁边是砖墙堆砌的旧式户外厕所和储煤室。
萨拉将摩托车推进杂乱漆黑的棚屋中。前轮撞上了一只油漆罐，一个塑料袋掉到摩托车座上。萨拉摸索着用挂锁锁好了摩托车，然后找出钥匙打开第二把挂锁，这是前门被砸坏后临时装的。她走进房子，手上拎着路上买的炸鱼和薯条。
屋子里又冷又脏又乱。这让萨拉想起19年前和凯文住过的廉租房，那时候西蒙还没出世。简陋，破旧，脏乱，但是毕竟还是个家啊。一个可以开始安家立业的地方。萨拉想，西蒙当初也是想这样吧。那天在庭外遇到他的时候，还听他说起要置办新的墙纸、书架和体面的家具……可是现在竟然遇上这种事。墙才刷了一半，墙角扔着一大堆啤酒罐，地板上散落着《有料》和《绅士季刊》[1]杂志，CD播放机旁还有一罐发了霉的咖喱。
怪不得贾斯敏不想留在这里。要是西蒙真的要她住到这个小破地方来，他们肯定有的吵了，但这并不表示是西蒙杀了贾斯敏。
萨拉把炸鱼薯条放在烤箱里加热，然后把啤酒罐和杂志一并扔进垃圾桶，用吸尘器吸了地毯，又找到了拖布，水桶，还有碗柜里一罐没开封的漂白剂，清洗掉了地板和台面上的一大堆污迹。随后她坐在厨房餐桌旁吃炸鱼薯条，等着四周的地板晾干。
西蒙就跟他父亲凯文一个样，萨拉心里想。我们还在西克里伏特郊区的房子时还有点希望，因为我们俩搬进去时，西蒙还只是个婴儿。凯文就指望我开始搭窝建巢，把屋子收拾得干净整洁，像个家的样子。收拾打扫是我的事，但凯文也不是什么都不做，他要赚钱养家，修修补补。其实他一开始还算做得不错，但养孩子太让人劳心劳力，而我越来越无聊，日子愈发拮据，每天都要搜边刮角，节俭度日，凯文就忍受不了了。
我们当时的确太年轻了——至少是太幼稚了。凯文只想着出去跟狐朋狗友鬼混，赚的钱都挥霍掉，而不是花在我和孩子身上。
现在做什么呢？萨拉洗干净盘子，坐在又破又脏的扶手椅上，盯着下面的录像机和价格不菲的CD播放机，这都是西蒙的宝贝。她瞧见其中许多影带都是赤裸裸的色情片。
有其父必有其子。她心想，凯文住在这儿再适合不过了。那个萨拉记忆里的凯文，19岁的小伙子，身材健美，皮肤柔滑，肌肉坚挺，是她有生以来遇到的最佳情人，街头上最霸气的生猛小子，也是在所有曾与萨拉同处一室的人中最自私的混蛋。要是凯文一个人住的话，房子肯定也会乱成这样的，如果我慢一步过来收拾干净，凯文就会打我，他就是那样的混蛋。
但他一定不会杀我的，肯定不会吧？
