登陆注册
8523600000003

第3章 伟大的失败者(3)

对现代都市人而言,这本书还提出了一个很实际的教训,就是通信过度的问题。以前没有手机的时候,很多时间都可以自己安静地度过,可是现在我们每天大概要多用半小时的时间聊天,有了电邮,还要每天回复电邮,更不要说MSN了。按照李奥·巴伯塔的说法,这全是一些“随时打断你工作节奏的东西”。

作者建议我们,最好不用一整天都开着电话,把手机、电话铃声关掉,每天集中看一次谁找过你,用半小时回复他们。电邮也隔天查阅一次,回复必要的就行了,不必要的呢?干脆删了它!

(主讲梁文道)

《无神论的灵性小书》

体验灵性生活

安德瑞·孔德·斯朋维勒(AndreComteSponville,1952-),唯物主义哲学家,毕业于法国高等师范学校,曾任巴黎第一大学讲师。

如果你真的认为世界上的一切都是由物质决定的,那么你能够说清楚什么是物质吗?

有人认为,如今社会上出现了越来越多的道德败坏现象,是因为我们中国人没有信仰。只有宗教信仰才能让一个社会找回健康的道德状态吗?或者说我们在灵性上的需要只能够通过宗教才能满足吗?就这个问题可以给大家介绍一本小书:

《无神论的灵性小书》(TheLittleBookofAtheistSpirituality)。作者是法国著名哲学家斯朋维勒,这本书与一般法国哲学那种深奥复杂或前卫先锋的风格很不一样,它擅长使用大众化的语言与读者沟通,这本灵性小书就是一本简单的小册子。

作者说自己从小是个天主教徒,后来却变成了一个坚定的无神论者,本书有三分之一的篇幅都在讲为什么上帝不存在,但他对基督教文明仍然非常尊重。尽管不相信神的存在,他依然认为宗教生活给人们带来了丰厚的遗产,它酝酿出来的种种美好的东西是值得尊敬的。但是作者又说,一个人并不是需要皈依宗教,才能做个好人。难道只有相信神的存在,才会懂得诚实比虚伪重要,勇敢比懦弱重要,慷慨比自私重要吗?如果没有神的存在,这些道理就都要反过来吗?所以他说,人可以没有信仰,但不能没有对生活的真诚与虔敬。

虔敬与信仰有什么区别呢?信仰针对的是有神宗教,而虔敬则是对某种价值的认同和承担。一个人可以完全不相信神的存在,但依然对爱和正义充满了热忱和担当。有趣的是,与很多西方无神论者相似,作者也把佛教排除在宗教之外,认为它与西方的有神宗教是不一样的。

书中说,宗教的确有很多益处,能够酝酿出很多美好品质,比如一种人类社会不可或缺的团结感。当然没有宗教,我们一样可以相信这些价值,成为一个团结的社群。人类文明向来都强调有灵性的生活,作为一个无神论者,斯朋维勒认为,即使没有宗教信仰,人类也一样可以享有灵性生活。

这种灵性生活就是人类面对宇宙的无垠、自然的崇高所升起的那种莫名所以、超乎语言之外的感受。这种感受是很多宗教信徒都曾领会过的,比如佛教徒冥想或坐禅的时候,以及天主教徒、基督教徒每周礼拜的时候,都能感受到那种超乎个人存在的、对无限的接近。为了证明这种感觉的产生并不一定要借助宗教信仰,作者讲了这样一个故事,他说自己二十多岁的时候,曾经在法国和比利时边界的一所中学教书。一天晚上,他和朋友信步走入森林,想穿过那里走回家。开始,他们还一边走路一边开心地聊天、唱歌,但是慢慢地,大家都静下来了。

这时候,他发现自己的头脑一下空白了,森林里是一种深沉的黑暗,而天上的星空却那么明亮。此时此刻的寂静是如此深奥、神秘,他突然陷入一种没有了语言和意义的虚空之中,脑海里不再有什么问题,只有一种狂喜而又接近无限的感受。

这种感受曾经被弗洛伊德形容为“Oceanfeeling”,海洋般的感觉,这个词其实是从罗曼·罗兰那里借来的,用来形容一种宗教上的灵性体验。这种体验是弥足珍贵的,它会让人接近崇高,感觉到世界上还有超乎个人事务之外的存在,觉察到在有限生命之外,还有一个广阔无垠的、不可知的力量。

作者非常珍视这种体验,并且强调并不需要先假设一个超自然的神,我们才能够得到这种体验。作者说,一个唯物论者存在的前提就是假设是有灵性事物存在的。因为如果你真的认为世界上的一切都是由物质决定的,那么你能够说清楚什么是物质吗?你必须先在知识和概念上假定有非物质的东西存在。当然这只是逻辑上的争辩。

作者的观点很接近自然神学,认为大自然和宇宙本身充满了奥妙,能够带给我们一种日常状态之外的超验感受。我们可以有灵性生活,可以相信这个世界上有神圣事物的存在,而这些东西是整个浩瀚自然作为一个整体带给我们的。我们即使不去接受一个创造了万物的神,也可以在宏伟的神庙前赞叹演化的奇迹,在面对大海的时候感受到大自然的浩瀚无垠带给我们的震撼,那是一种无限超拔的升华感。

(主讲梁文道)

《诗·语言·思》

诗意的居住

马丁·海德格尔(MartinHeidegger,1889-1976),德国哲学家,在现象学、存在主义、解构主义、诠释学、后现代主义、政治理论、心理学及神学领域都有举足轻重的影响。著有《真理的本质》《林中路》《现象学和神学》等。

任何人的居住都是诗意的,就算你完全没有诗情画意和文化修养,你的居住也是诗意的。

翻开当今的流行杂志,包括一些楼盘广告宣传册,我们常常会看到这样一句话:诗意的居住。这句话好像已经被用滥了,大家都觉得似乎一定要住在山清水秀的地方,或者至少是经过特别设计的房子,居住才有“诗意”。

其实“诗意的居住”原意并非如此。这个说法出自德国诗人荷尔德林的一首诗[7],海德格尔又对它作出了精彩的诠释。说起海德格尔,经历过20世纪80年代文化热的朋友多多少少都知道一些,他的很多著作曾被译成中文。当然他也引起过很多争论,首先他的作品非常不好懂;其次,据说他还与纳粹有过合作,这使他的形象多少有些受损。

但无论如何,我们都不能不承认他的思想很有魅力,至于他的文字是不是真的很难懂,也不尽然,也许是翻译有一点问题。我读过一本从英文版翻译过来的《诗·语言·思》,它的表达自然又隔了一层,读起来有些奇怪。比如在英文里面,immortal的意思是不朽,mortal当然是会朽坏的、有限的生命,中文里很难找到对应的词,那本书就把它译成了“短暂者”。

今天我们把书里的两篇文章联系起来读,一篇是著名的《人,诗意的居住》,另一篇是《建筑·居住·思想》。首先,海德格尔提出了一个很简单的问题:到底什么是居住?他先从语言学的角度,将德文和英文对照着去推敲,发现“建筑”的原义就是居住。而我们今天却总是把建筑当成居住的手段,因为我们想居住,所以才搞建筑。海德格尔认为,任何建筑都是一种居住,因为居住必须得有建筑。

这话听起来多少有点绕,他便用了一个精彩的譬喻来说明。我们想象有这样一条河,河上有座桥,表面上看起来这座桥不过是一个过河用的工具,但其实它的存在已经改变了整个环境。这座桥不仅把河岸连接起来,而且带给河流和对面的河岸更广阔的景观,“它使得河流、河岸和大地相互成为邻里,把大地聚集成河流周围的景观,指引并伴随河流穿过草地”。

换句话说,一座桥的出现不仅使得河的两岸可以沟通,而且河本身也更加清楚地呈现出来,河流割断大地的感觉也更强烈,从而创造出一个全新的景观。就这个意义而言,桥本身就是一件艺术品,如诗歌一般。

海德格尔曾对艺术下过一个定义,认为艺术就是让事物及其存在得以呈现。艺术不是去创造一个东西,而是让本来就存在的明明白白、如其所是地显现出来。一座桥的出现,就使得河流、河岸以及它们所联系的那片土地清清楚楚地展现出来。人在桥头,大地在下,天空在上。人是短暂者,而这个世界上种种不可知的神秘之物,则被叫做神灵。在这个场景中,海德格尔哲学的重要元素同时出现了,那就是诗和艺术。

简言之,对海德格尔而言,任何人的居住都是诗意的,就算你完全没有诗情画意和文化修养,你的居住也是诗意的。人只要存在就必须居住在这个世界上,而居住本身也让我们生活中的各种空间呈现出来,比如我们头顶的天空、脚下的大地,也许会有各种状态,而一座桥就可以使得这些东西同时显现。

假如你有一所房子,住在里面就表示你在世界上有了位置,我们对世界的基本认识来自你的家和房子。每个人从小就生活在家的空间里,就算孤儿也会住在孤儿院,而这个空间则会给予他关于世界的最初定向,知道什么是“外面”,什么是“里面”,这个区分是由建筑赋予的。因此建筑就是一种居住,居住就是一种建筑。

就这个意义而言,人的居住是把整个世界完全在我们身边敞露开来,因此它是一种艺术,艺术就是让世界展露出它原来的样子。

(主讲梁文道)

[1]1959年1月卡斯特罗在古巴建立共产政权,成为美国的心腹之患。美国担心距离美国海岸只有100多公里的古巴将成为苏联人威胁美国的滩头堡。从1960年起,中央情报局开始招募境内的古巴流亡分子,准备推翻卡斯特罗政权。1961年4月17日,这支1500多人组成的队伍在美国飞机和军舰的掩护下突袭古巴,占领吉隆滩,但72小时后就被卡斯特罗领导的军队打败,90人被击毙,1000余人被俘获。第二天,赫鲁晓夫写信给肯尼迪,警告停止对古巴的侵略,并声称,苏联准备向古巴提供所需的一切帮助。刚刚上任90多天的肯尼迪政府为此大失颜面。此后,古巴开始与苏联靠近,这个靠近不断升级,最终导致了1962年的古巴导弹危机。

[2]所罗门·阿希(SolomonE.Asch,1907-1996),美国社会心理学家,格式塔心理学派的先驱,以研究群体中的从众(conformity)行为闻名于世,著有《社会心理学》等。

[3]黎凡特(Levant),一个不精确的地理名称,指中东托罗斯山脉以南、地中海东岸、阿拉伯沙漠以北和上美索不达米亚以东的一大片地区。黎凡特文化曾经在西奈半岛和尼罗河占支配地位。

[4]休谟(DavidHume,1711-1776),英国哲学家,历史学家,经济学家。休谟的哲学是近代欧洲哲学史上第一个不可知论的哲学体系。

[5]这些人物包括:歌利亚、贝林格、史密斯、隆美尔、切·格瓦拉、戈尔巴乔夫、戈尔、莉泽·迈特纳、艾伦·涂林、玛丽·斯图亚特、路易十六、威廉二世、老约翰·斯特劳斯、海利希·曼、费迪南·拉萨尔、托洛斯基、王尔德、汉姆生、毕希纳、凡·高、丘吉尔、尼克松等。

[6]即鼠标,“滑鼠”是香港和台湾的译法,英文原文“Mouse”。

[7]荷尔德林(JohannChristianFriedrichH?lderlin,1770-1843)德国古典浪漫派诗歌代表人物。《人,诗意的栖居》写道:如果人生纯属辛劳/人就会仰天而问:难道我所求太多以至无法生存?/是的/只要良善和纯真尚与人心相伴/他就会欣喜地拿神性来度测自己/神莫测而不可知?神湛若青天?/我宁愿相信后者/这是人的尺规/人充满劳绩/但还诗意地安居于这块大地之上/我真想证明/就连璀璨的星空也不比人纯洁/人被称做神明的形象/大地之上可有尺规?/绝无。

同类推荐
  • 白天不懂夜的黑(珍藏一生的经典散文)

    白天不懂夜的黑(珍藏一生的经典散文)

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 如果没有归途

    如果没有归途

    阿鹏叔将自己的生活、旅途、主张,通过梦境、恰好、素昧、如面着四个部分娓娓道来。他说,人生总有新的命题,出现在你顺流而下或逆风而行的时候,像是不可拒绝的任务,接受、执行、毫无余地,不等人回神。从体制内到体制外,从外企到私企,从传统媒体到新媒体。从国企铁路工人到有声杂志创办者,他习惯于为自己贴上一个个标签,再逐一撕下;他自觉自己是个拧种,但从不后悔。人生,就是一场没有归途的旅程。如果没有归途,我们是否终将后会无期?
  • 康藏谜境

    康藏谜境

    青藏高原从西往东,横断山从北朝南。两大自然实体相遇,形成了举世瞩目的康藏高原。独特的自然环境,独特的气候条件,再加上这个地方自古以来就是各民族南来北往,东去西迁的走廊。于是,留下了无数与自然有关的、与人文有关的众多谜一样的问题,从古到今,人们都在努力解释、回答,但是,依然有好多谜团期望得到科学合理的解答。康藏谜境集中了几十个人们接触到的、或没有接触到的问题,希望引起人们的兴趣,让这些谜一样的问题能够有人站出来给出答案。
  • 2007年中国精短美文100篇

    2007年中国精短美文100篇

    本书是《2007年中国精短美文100篇》,书中所选文章均为我国2007年度最有代表性的美文。选录追求挑选精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。本书主要内容有:《22年前的24小时》、《漠风雕镂的“古城”》、《黄河边上的那条白狗》、《记一件有意义的好事儿》、《长山(外一篇)》、《南中国有个叫周庄的水乡》等作品。
  • 蓟轩诗词

    蓟轩诗词

    前一个集子《画虎居诗词》迄1996年9月。这个集子包括自1996年10月到2003年5月这六年半我的诗词作品,略加删选,存约500首。这期间我移居北京蓟门桥附近,新居名“蓟轩”,就给此集取名《蓟轩诗词》。博学的中石兄告诉我,据《说文》,蓟是古帝尧之后之所居。原来搬进了古大圣人的老家。
热门推荐
  • 洪荒九天

    洪荒九天

    少年崛起与洪荒之中,傲立与九天之上,翻手海枯,覆手天崩。一人独战万族。骑真龙,食饕餮,与神战于苍穹之上,与魔斗于世界之巅。这是一个只属于他的时代
  • 最精彩的胎教胎教故事:准爸爸讲故事,准妈妈读童谣

    最精彩的胎教胎教故事:准爸爸讲故事,准妈妈读童谣

    本书包含了适合用爸爸慈祥、值得信赖的声音讲给宝宝听的,充满了诚实、勇敢、协作、趣味相关的胎教故事。打破了一直以来主要由妈妈为孩子读胎教读物的这一固有观念。准爸爸讲故事,准妈妈读童谣,同妈妈一起亲身经历胎教的这一过程,会对与孩子出生后的情感交流起到非常积极的作用。
  • 暴风少年

    暴风少年

    热血的时代、巅峰的战斗、狂潮来袭。暴风少年登场、燃烧激情的岁月、天地为戮、征战八方、摆平世界...【求各位读者大大分享一下,推广一下,十一感激不尽呢!新书需要宣传。多谢大家,我爱你们。^O^/】感谢腾讯文学书评团提供书评支持
  • 落宇纪元

    落宇纪元

    相信我,这并不只是一个游戏。它会影响你,影响到这个世界。快点认真起来吧,这是你自出生便拥有的使命。
  • 赌坛神话

    赌坛神话

    赌...是一种游戏!赌...是一种爱好!赌...是一种刺激!我们每时每刻都在赌!有人赌钱!有人赌命!
  • 末世第一丧尸女王

    末世第一丧尸女王

    末日到来,苏悦一个普通的上班族变成了一只有着人类的思想的丧尸,并附着随身空间,物资缺乏,危机重重,这些不是问题,问题是怎样让她找一只有实力有相貌有文化有理想的公丧尸谈婚论嫁?喂!后面追着不放的那几只男人!别闹了!她要找的是同类!--情节虚构,请勿模仿
  • 左枪右炮

    左枪右炮

    他是占山为王的大寨主,在新婚之夜将要燃情之时被仇家绑票,九死一生之后,外面的世界却是被外族侵略的水生火热。看他怎么让一个个侵略者闻风丧胆,看他怎么去手刃仇家,看他怎么去重振雄风以及打江山揽佳人……现在他左手握枪,右手抱炮,准备去杀出个黎明……
  • 龙游天下

    龙游天下

    少年们最初都是懵懂的,但为何后来能屹立在大陆的巅峰?每个少年都有梦想,都有为梦想而冲动的一刻,为了梦想能做出什么呢?为了梦想,少年们不惜怒发冲冠只为红颜一笑,不惜千方百计去刺杀一人只为报当年血仇,更不惜为了身旁的红粉佳人抛弃一切怒挑权威!!在荆棘中成长,在莽撞中收获,这就是年轻人梦想的特点!
  • 天生帝王妻

    天生帝王妻

    三国并立,群雄逐鹿,各国君主以各自权谋、韬略争夺天下霸主;祁国积贫积弱,祁皇韬光养晦,最终厚积薄发,睥睨四方;身为丞相之女,她被迫走入台前,成为大祁皇后;后宫勾心斗角,她游刃有余;朝野波诡云谲,她从容进退;为了祁国,为了族人,为了他,她不遗余力,极尽周旋;然而结局,总是出人意料;再次走到祁皇面前,她笑得坦然且放肆,“今日起,我再不是大祁皇后!”然而,面对他,她的心只剩下柔情缱绻。“人这一生,不过是想寻觅一个彼此温暖慰藉的人,我只恨不能早点遇见你。”(本文非穿越、非重生,纯古言、架空历史)
  • 网游之独战江湖

    网游之独战江湖

    获得隐藏任务疯狂升级,单挑BOSS做游戏王者!