登陆注册
8748700000046

第46章 胡风、俞平伯及梁漱溟(2)

毛泽东是精通《红楼梦》的,与高级干部和身边的工作人员不止一次谈到过《红楼梦》,只是他多是从政治上或哲学上来读的,因而读出的结论往往与众不同,时时妙语惊人。而俞平伯的办法则是纯学术性,多半是基于考证、校勘上的研究,因而得出《红楼梦》是作者曹雪芹“感叹自己身世”,即“《红楼梦》有自传的性质”的结论;关于作者的主观情感,他提出了有代表性的“钗黛合一”的观点。当然,俞平伯的研究方法和某些观点只是一家之言。早在1952年,白盾就投书《文艺报》,批评俞平伯的观点。1954年9月,两位研究古典文学的青年李希凡、蓝翎合写了一篇题为《〈红楼梦简论〉及其他》的文章。他们先写信问《文艺报》可以不可以批评俞平伯,《文艺报》没有答复。他们又写信给母校山东大学的老师,获得了支持。山东大学学报《文史哲》9月号发表了他们的文章。以后,他们又在《光明日报》上发表了《评〈红楼梦研究〉》的文章。他们的文章认为《红楼梦》是“封建社会没落时期的社会生活的百科全书”,人们通过作者笔下的主人公的悲剧命运所获得的教育,是激发起对于封建统治者及其全部制度的深刻憎恨。他们对俞平伯的某些非现实主义唯心论的观点和方法进行了批评,认为俞平伯否定《红楼梦》的“反封建倾向”是不对的。在文章中,两位青年人也肯定了俞平伯的贡献,认为在考证学范围内的功绩,都是俞先生30年来最可珍贵的劳动成果,对于《红楼梦》的读者有很大的帮助。一些刊登和转载李、蓝文章的刊物,在他们的文章前加上按语,希望引起学术界的进一步讨论。

江青进城后,很想找点事干,更想在政治上出人头地。但毛泽东不允许她担任过高的职务,只是安排她做他的秘书,将文化方面的信息过滤后送他阅看。有一天,江青躺在卧室的沙发上,看到她老家山东大学《文史哲》上登载的那篇批评《红楼梦研究》的文章,很是振奋。她感到作为消遣来看《红楼梦》是不行的,它是阶级斗争的手册。第二天,她兴致勃勃地把两个年轻人的文章和自己的看法告诉了毛泽东。毛泽东一向喜爱年轻人的勇敢精神,期望他们向“老的”

“旧的”事物挑战。他说,这篇文章在怎样看待《红楼梦》这本书上有新的提法,叫江青去找《人民日报》转载。

江青怀着为“伟大事业”不惜病躯的心情,从床上爬起来,驱车到王府井大街的人民日报社。她告诉编辑,她和毛主席认为像这样的不知名作者写的有生气的批评文章应在北京第一大报上登载,借以开展对资产阶级唯心论的批判。

《人民日报》编辑以“党报不是自由辩论的场所”为理由,拒绝转载;最后说要登的话,也只能登一点摘要。后来《文艺报》同意转载,主编冯雪峰为该文加的编者按说:文章的作者“是两个在开始研究中国古典文学的青年;他们试着从科学的观点对俞平伯先生在《红楼梦简论》一文中的论点提出了批评。……作者的意见显然还有不够周密和不够全面的地方,但他们这样地去认识《红楼梦》,在基本上是正确的。只有大家来继续深入地研究,才能使我们的了解更深刻和周密,认识也更全面。”

在《红楼梦》事件当中,重又精神焕发的江青意外地出现在国庆节的天安门城楼上。这是毛泽东政权建立的5周年,尼基塔·赫鲁晓夫前来观礼。中共领导人都在天安门城楼上站着。毛泽东站在中间,江青谦逊地站在一边。周恩来把江青介绍给赫鲁晓夫,被毛泽东看见。毛泽东动作异常迅速地走到江青身边,把她引到离苏联共产党第一书记远些的地方。周恩来也许意识到毛泽东的不悦,不再说话。江青也默默地站在毛泽东身边远些的地方,看着广场上的人群。

毛泽东既不喜欢赫鲁晓夫,也不喜欢江青与这位苏共领导人闲谈。他只希望江青做点“文化方面”的事情。

国庆节过后,毛泽东继续注视着《红楼梦》事件的发展。到了10月16日,他饱蘸浓墨,淋漓酣畅地给政治局委员和有关人士写了一封信。信中称赞李、蓝的文章“是对三十多年以来的所谓红楼梦研究权威作家的错误观点的第一次认真的开火”,“看样子,这个反对在古典文学领域毒害青年三十余年的胡适派资产阶级唯心论的斗争,也许可以开展起来了”。毛泽东对《文艺报》和《人民日报》对李、蓝及其文章的态度,不客气地指责说:“事情是两个‘小人物’做起来的,而‘大人物’往往不注意,并往往加以阻拦,他们同资产阶级作家在唯心论方面讲统一战线,甘心作资产阶级的俘虏,这同影片《清宫秘史》和《武训传》放映时候的情形几乎是相同的。”他强调在思想文化战线上必须开展批判斗争。他说:“俞平伯这一类资产阶级知识分子,当然是应当对他们采取团结态度的,但应当批判他们毒害青年的错误思想,不应当对他们投降。”毛泽东的这封信当时只在很小的范围内传达,并通过间接的方式向理论界宣布了信的精神。

批评《红楼梦研究》的两个“小人物”也出了名。李希凡还以共青团员的身份参加了第二届政协会议。在周总理报告中间休息时,毛主席退场了,他从主席台走下来同委员们握手,李希凡是委员中少数几个青年之一,当时怎样握的手都激动得忘却了。人群簇拥着毛泽东走出了怀仁堂,李希凡仍呆呆地站在东廊上。这时,青年团代表小组组长胡耀邦拉着李希凡的手说:“走,去见见总理!”

李希凡也看见总理就站在东廊出口,以他那习惯交叉双臂的站势,正和一位委员交谈,不时发出清朗的笑声。他跟着胡耀邦怯生生地走过去。听到胡耀邦的介绍,周恩来目光炯炯地打量着李希凡,可能看出他的拘束,先同他聊起家常,问他原籍哪里,哪年入的团,有没有结婚,“蓝翎是你爱人吗?”

“蓝翎是我的男同学。”

周恩来哈哈大笑起来:“人们总爱信这些猜测中的事。”看来,他也是听到一些传言。他告诉李希凡,毛主席表扬了你们的文章,可青年人有锐气,也容易骄傲。毛主席经常教导我们,要谦虚、谨慎,戒骄戒躁。记住毛主席的教导,警惕这些毛病,就会少犯错误。特别是你们,现在有名了,会有人包围你们。要清醒,不要犯生活错误,毁了自己。要好好学习,提高觉悟,为党工作……当晚在北京饭店西楼宴会厅举行宴会。宴会开始后,李希凡看到总理频频向民主党派的老同志张澜、陈叔通、李济深先生等含笑祝酒,也看到一些老同志和毛主席碰杯,心里痒痒的,也想向两位领袖祝酒。但想到自己是小字辈,又有点不敢。同桌的朱学范先生(时任邮电部长)大概看出了李希凡的心意,鼓励他说:“去敬酒吧,毛主席要知道是你,一定很高兴。”同桌的一位台盟成员见小李还在犹豫,就拉起他直奔主桌,他一面向毛主席敬酒,一面介绍说:“他是李希凡。”毛主席含笑起立和他碰杯,看着李希凡说:“谢谢你。”

毛泽东的记忆也是惊人的,这次敬酒的一瞥,就给毛泽东留下了印象。一个多月后,政协在中南海举行春节团拜会,李希凡与聂荣臻和荣毅仁同桌。聂帅看到了李希凡的名字,用力握了握他的手说:“文武两条战线,现在仗已打完了。

要看你们文化战线的了。”这时毛泽东在统战部同志的陪同下走进屋来,一一和大家握手拜年。轮到李希凡时,毛泽东特别盯着他看了几眼,像是有些眼熟,一时又想不起这里的唯一的“小家伙”是谁。他似乎追忆着,已经走出了这间屋又返回来,重新和他握手:“你是李希凡?”

李希凡兴奋异常,急忙说:“是我,是我。”

也许有了这次小插曲,所以在第二年政协会上,当胡耀邦把李希凡介绍给主席时,毛泽东立刻幽默地说:“他,我认识,他和贾宝玉很熟嘛。”

由此可见毛泽东对批判《红楼梦》研究之重视。

毛泽东的信一经披露,思想文化界气氛顿时紧张起来。一时间,对《红楼梦》的研究和批判,成为全国学术文化界的一件大事。

在1954年10月的中国文联和作协主席团联席扩大会议上,成员们展开对俞平伯的红楼梦研究的批评。胡风作了两次发言,引出了周扬的《我们必须战斗》

的发言,主题是“胡风先生的观点和我们的观点之间的分歧”,会议的批判对象一下转到胡风头上。

其实周扬本身也是多灾多难。当时毛泽东对他印象不错,时常被召进中南海交谈。一次毛泽东问起江青的情况,江青当时在中宣部的职务是电影处处长。周扬告诉毛泽东,江青很能干,看问题也很敏锐,就是有时她说的一些意见,不知哪些是主席的,哪些是她个人的。是主席的指示,我们坚决执行。毛泽东又问:

有这样的事?但马上也说江青很聪明……这些话很可能传到江青耳朵里。“文革”一起,周扬成为江青最早的一批靶标。他所遭受的痛苦不比胡风轻。

然而,批判胡风的序幕却由此拉开。

狱中的胡风仍把周总理当作精神支柱

胡风的30万言书,平心而论,从内容上说尚有不够正确甚至错误之处,在措辞上也有偏激和欠妥当的地方,对文艺界的现状的概括和分析,亦有偏颇。如果能够冷静地对待,在文艺界开展自由讨论,倒不失为一件好事。但是当时却把他的文艺思想问题,夸大为政治问题,进而把他作为敌对分子处理,酿成一大悲剧。

30万言书受到批判以后,胡风受到多方压力,写了《我的自我批判》,但是没有人理睬。倒是另一件事更引人注目:舒芜又把解放前胡风给他的私信摘录并加以注释拿出来发表。这种断章取义地发表私信的做法对胡风夫妇打击不小,认为宪法规定的通信自由也得不到保障,还有什么道理可说呢?

胡风及其追随者的来往信件被没收,并被汇集出版,成了胡风的罪证。毛泽东看了舒芜整理出的信和胡风的检讨,断定胡风等人是个“反党集团”。因此,1955年5月初,中宣部、公安部共同组成胡风问题专案组。之后,《人民日报》

发表了三批“关于胡风反革命集团”的材料。毛泽东亲自写了按语,指出胡风及其七月派作家群其“基本队伍,或是帝国主义国民党的特务,或是共产党的叛徒,由这些人做骨干组成了一个暗藏在革命阵营的反革命派别,一个地下的独立王国。”

毛泽东太相信手头这些经过加工的材料了。

他一生中花费了许多时间对付那些他认为的“独立王国”。

批判胡风的调子逐步升级,从“思想问题”上升到“政治问题”,由“反党”,上升到“反革命”;由对胡风本人的清算,扩大到“肃清胡风反革命集团”,凡与胡风在工作上、生活上有联系的人,都被审查,并被诬陷为“胡风分子”,形成了一个全国性的政治运动,受株连者数以千计。

梅志曾提出两人一道自杀。胡风摇头:“这样会认为我们是畏罪自杀,自绝于人民,那今后有谁敢为我们辩护啊!”

7月初,胡风以“反革命”罪,被撤去全国政协委员、全国文联主席团委员和中国作家协会书记、《人民文学》编委等职务,并被开除中国作家协会会籍。

8月,经人大常委会批准,由公安部逮捕了胡风,同时拘捕了梅志,关押于北京秦城监狱。

梅志被关押后,曾被问及“你们写30万言书的目的是什么?”

梅志回答:“希望中央采纳,大家可以更好地工作。”

又问:“中央这么多人,难道就不会工作吗?是不是胡风想当部长?”

“胡风又不是党员,能到中央当部长吗?他最大的愿望也不过是希望能得到允许办一个杂志。”胡风肯定了这样的回答,“如果要做官,建国初期,职务多得很,不怕没有官做。当时我只是想自由地写点东西。不再搞文艺理论了,只想写诗歌颂党和人民!”

1965年,胡风被关押了10年之后,被判处有期徒刑14年。这年年底,胡风被假释出狱。可第二年春节一过,他一家被通知离开北京去四川定居。1967年10月,随着“文化大革命”浩劫的深入,胡风由雅安地区的芦山县劳改农场押送到成都,再次收监,与梅志分离。按照原先判决,胡风应于1969年8月刑满,但无人过问。1970年年春,胡风上书有关部门做出处理。报告送出后,不但没得到释放,反而四川省公安厅派人对胡风住处进行了搜查,在搜查中发现胡风所保存的一张毛主席像的背面和四周,有胡风手写的诗词,当局即以此为大不敬罪,改判为无期徒刑,并押解至大竹县第三监狱关禁。1976年周总理逝世,胡风受到很大打击,他一直把周总理作为精神支柱。在以后的一段时间内,胡风的神经错乱曾发展到很严重的地步,经常自言自语,与空中的假想人对话。直至党的十一届三中全会以后,胡风的问题才得到彻底解决。在1979年元月15日,即春节的前两天,胡风终于获得了自由。

自然,毛泽东与周恩来都无法知道胡风的结局。

胡风的冤屈只能留给后世记取。

严格地说,俞平伯、胡风与毛泽东和周恩来的直接接触并不多。接触多,误解也多的是另一位人物——

他就是个子小小、脑袋大大,外表像个不起眼的小老头,却是个满腹经纶的大学问家的梁漱溟。

他曾被周扬称为是唯一敢与毛泽东主席在公开场合唱对台戏的人,敢于面对面向毛主席提反对意见的人。

初识毛泽东与周恩来的梁漱溟

关于梁漱溟,世上议论颇多。这不独因为他在1953年的一次国务会议上公开顶撞毛泽东而举世闻名,也因为其一生的传奇经历、博杂的思想,甚至长寿不老而为众人所知。

梁漱溟与毛泽东同岁,稍长于毛。他虽然一生为中国正宗的传统文化鼓吹,但据梁家旧谱记载,他的确是蒙人后裔。最早可查的祖先是元朝皇室也先帖木耳。也先帖木耳为元世祖忽必烈第五子和克齐之子。元亡之后,宗室重臣大都逃回漠北,但也先帖木耳一系却流落河南汝阳。明朝初年,留居中原的元宗室后纷纷改从汉姓。梁家世系曾有过辉煌的历史,到梁漱溟的爷爷一辈,还充任过内阁中书。至梁漱溟,已是梁氏第二十四代。很明显,梁漱溟身上那股刚直不阿、直来直去的性格,仍然打着大漠成吉思汗后代的印记。但梁老先生自己却说,他生于一个中间性的家庭,大概是指他种族血统上的双重性,即蒙古人的血脉,加上几百年与汉族通婚,自然融合了两种不同的血统。

梁漱溟24岁那年,被北京大学校长蔡元培慧眼识中,特聘为北大哲学系教授。一个中学生居然一跃而为中国最高学府的教授,舆论大哗。但梁氏确有学问。在北大执教期间,正遇印度大诗人泰戈尔来访。经徐志摩引荐,泰戈尔与梁漱溟得以一晤。梁氏将儒家学说浅显一说,令泰戈尔高兴异常,说道:“我对儒家所知粗浅,今听梁先生当面解说,耳目为之大开。”此语一出,北大学人顿时为之震惊,传之社会,梁氏声名大振。

1938年1月,对蒋介石抗战失去信心的梁漱溟,在侄女婿和外甥的陪同下,来到延安,见到了毛泽东。

毛泽东开口的第一句话就是:“梁先生,我们早就见过面了,您还记不记得?

民国七年在北京大学,那时你是大学讲师,我是小小图书管理员。你常来豆腐池胡同杨怀中先生家串门,总是我开大门。后来杨怀中先生病故,我也成了杨家的女婿。”

同类推荐
  • 后宫秘事全知道

    后宫秘事全知道

    帝王的后宫一直以来都是是非之地,是胭脂水粉笼罩的血色战场。后宫中那群如花的女子,或许有显赫的家世,或许有绝美的容颜、机巧的智慧。她们为了争夺爱情,争夺荣华富贵,争夺一个或许并不值得爱恋的男人,钩心斗角,尔虞我诈,将青春和美貌都虚耗在了这场无体无止的斗争中。权与爱,权与情,权与色,权与钱,权与法,权与权……错综复杂地交织在一起,演绎出一幕幕血与火的悲剧,也滋生了一桩桩荒诞离奇的丑事,一个个神秘难解的问题,既惊心动魄,又发人深省。
  • 铁腕知县

    铁腕知县

    吕廷云借康熙皇帝召见之机告御状,使朝廷三名大臣被斩,从此和苏党结下深仇大恨。为官未满八年,便九次遭人暗算,险些丢了性命,但他到底是铁腕人物,一次次眼看命悬一线,却总能化险为夷。
  • 宸光耀四方

    宸光耀四方

    唯美的古风爱情,热血的战场厮杀,在风雨跌宕的天下,两兄弟一起逐鹿国之神器兄弟情跌宕不破。赵宸,定国公府的二公子,功封安国公,与兄长定国公赵御,创造了一门两国公佳话。而后征伐路启,提兵战四方,统一天下。但赵宸为了爱情,放弃天下,以秦王的身份驾临天下,执掌天下兵马。金殿有座,皇城跑马。死后以皇帝礼节下葬“云玥,有你要天下做甚。”“大哥,我还是喜欢征战四方,你坐金殿,我为你荡平天下。”“兵锋所指,谁人能挡。”新继位的皇帝,对着赵宸说道:“皇叔,臣子不听话。”赵宸拥着云玥,微微一笑说道:“谁不听话就杀谁。”男生的热血战场,女生的唯美爱情,都在其中。一个不一样的天下,不一样的男人,不一样的爱情和战场。
  • 坠棺

    坠棺

    易容美女杀手无敌,青春皇帝危机四伏,爱情不敌名利,权势满身血腥,三股势力缠斗不休,最后一个灵异结局
  • 关西传奇

    关西传奇

    一群迷途的归人,一群被遗忘的人,在异乡的土地上不断的奋斗,只为了乞活。
热门推荐
  • 冷王追妻:逃妃不再嫁

    冷王追妻:逃妃不再嫁

    机缘巧合,她结识了朝中第一美男子,情愫暗生。在自己的好姐妹背叛,继母煽风点火之下,他默默离去,伤心不已,痛恨她对自己的利用。他走后不久,她发现已怀有他的骨肉,被赶出家门。又遇一人,对她痴心不已,欲要接受之时,王爷派人前来暗杀。她发誓,定要找到他,问他为什么如此绝情,要将自己赶尽杀绝。再见时,他一身戎装,万千宠爱于一身。虽然只有一夜,他却疯狂爱上这个嚣张跋扈的女人。他恨她为了钱和荣华出卖自己,他要让这个女人知道欺骗自己感情的下场。【情节虚构,请勿模仿】
  • 候选死神

    候选死神

    雨中的老校舍,突然出现沉重的脚步声;诡异的黑色生命之符,开启无尽的末日阴影。在神灵的注目下,在一个个真假难辨的世界中挣扎、成长,刀剑的光影与鲜红的血雨将为我加冕,我的目标是与众神同列!而公元前1318年,是一切开始的起点……
  • 等一场姹紫嫣红的花事:最美林徽因

    等一场姹紫嫣红的花事:最美林徽因

    男人都想有她这样素淡如莲的知音,女人希望像她那样和有情人做快乐事。为什么要读林徽因?她是让三大才子魂牵梦绕的奇女子,民国学者眼中学识渊博的林先生,文学与建筑的双料才女,事业与婚姻美满无暇的女神。最真实的林徽因,温雅如玉,民国气质,美到极致,纵然岁月流转,未曾输给时光。
  • 守护甜心之梦临天堂

    守护甜心之梦临天堂

    亚梦班又来了一个新朋友,她也有守护甜心!复活社的大人层出不穷!亚梦和新伙伴能否携手共进,再一次打退复活社,击败复活社的阴谋?
  • Albert Savarus

    Albert Savarus

    One of the few drawing-rooms where, under the Restoration, the Archbishop of Besancon was sometimes to be seen, was that of the Baronne de Watteville, to whom he was particularly attached on account of her religious sentiments.汇聚授权电子版权。
  • 七绝虹影

    七绝虹影

    从年幼失去双亲,到与奶奶相依为命;从一次意外的回归,到运筹帷幄掌管一个庞大的家族。随着她的成长,其他六绝也逐一相逢。命运的齿轮悄然转动,七绝虹影又将何去何从?
  • 闲妃来袭:夫君快接嫁

    闲妃来袭:夫君快接嫁

    新婚夜还没跟心爱的人享受洞房花烛就被神奇穿越了,一觉醒来还背负各种骂名,神啊,神马情况?神马荡妇神马花痴的,有木有搞错,我可不是个松包,不是,不是,重要的事情说三遍……【情节虚构,请勿模仿】
  • 当行善统治商业

    当行善统治商业

    本书无关冒险和挑战,也不是关于享乐,是一本关于“改变”——借助商业力量改变面对的环境和贫困的挑战的商业励志书。这里无关道德,仅牵涉平等与同情。布兰森在书中表述了他所认为的应该如何看待工作,如何看待商业,商业该如何让世界变得更好,以及为什么要打破现有的商业模式,什么样的商业模式才能推动社会进步,如何经营才能获得真正的乐趣等问题。商业确实为了利润而存在。但,布兰森能肯定的是,一定还有更高、更远的目的凌驾于企业利润之上。
  • EXO的Lucky

    EXO的Lucky

    几个性格迥异的女孩在和EXO的相处中会发生什么有去的事呢?他们〔她们〕又是否能找到属于自己的感情呢?
  • 基层工会日常工作手册

    基层工会日常工作手册

    为了把广大基层工会干部和职工的思想行动统一到党的十七大精神上来,把贯彻落实工会十五大精神落实到基层、落实到行动中,因此,非常有必要在新形势下加强基层工会干部培训与日常工作业务指导,使得基层工会能够不断推出新举措,指导基层工会工作在各方面的创新发展。