掌中雨，失落已不在。
东子总是在想，该用怎样的面孔来面对白羽。在经过那么多的事情之后，他们两个早已不是原来的模样。
她总是刻意地躲避白羽。
听说北京有知名讲师要开全国大学生文学座谈会，东子的学校也甚是支持。公费去北京参加座谈会的美差自然落到了星语文学社的头上。当东子接到袁永信的电话时，她怎么也没有想到，自己会是参加座谈会的人选。她满口答应了。后来她才知道，参加座谈会的一共两个人，一个是她东子，另一个便是白羽。不知道这是袁永信的安排，还是白羽的安排，总之东子说过的答应的话就像覆水，她是再也收不回来了。东子抱着既来之，则安之的态度，赶赴这次的座谈会。
A市与北京离的很近。文学社给白羽和东子安排的是长途汽车。
正值七月，雨季比往常来到较早些。梅雨在长江一带徘徊了一段时间。携带着来自太平洋的水汽的雨带继续北上，只不过在北方，那雨不是蒙蒙细雨，而是雷霆阵阵，倾盆大雨。
东子去北京的那天早晨，天就阴沉沉的，莫名的晨风四处游荡着，头顶是浑浊的天空。她背着帆布包，白羽和她并排而行。社长在车站为他们两个送行的时候，特意准备了一把雨伞。不过只有一把，淡蓝色的伞，像极了当时的天色。东子挑了一个靠窗的位置坐下，白羽很自然地坐在她的旁边。东子很安静，她也不看白羽，只是失神地望着窗外。
白羽从他的背包里拿出一盒纯牛奶，一盒小糕点，他轻轻举在东子面前，像是在触及什么易碎的瓷器那样小心翼翼。东子抬起眼眸看了一眼糕点，又垂了下去，只是摇摇头。那双手仍然很坚持地僵在那里。最终，还是白羽先开口：“吃一点吧，路还很长。”东子伸出手拿了一个糕点，吃了。“谢谢。”说完，便闭上眼，靠在座椅上。从早上六点到晚上八点，一共是三个小时的路程，东子只想着闭着眼眯一小会，没想到却开始做起梦来。
她的眼前缓缓升起白雾，眼目所见之尽头，是一处连绵的黝黑的山脉。周围的山坡却是矮平的。一条铁轨从远处不知道名的地方延伸出来。铁轨上依稀有晶莹的水珠。在铁轨的两旁，是极寻常的村落，却有依稀橘黄的灯光，从低矮的房屋的窗子里透出来。不知是黄昏，抑或早晨。铁轨安静地躺在那条连绵的山脉里，没有火车从上面经过，一丝风也没有。在茫茫的大雾里，世界都是若隐若现的。她在梦中，也终是没有见到所想见的。火车的汽笛声在她耳边响起，却见不到火车的踪影。
可能是睡姿不好，被白羽叫醒的时候，她只觉得浑身酸痛的很。下车的时候风很大，将她的头发都吹乱了，她跟在白羽的后面，挤上了一班公交车。所谓座谈会，其实和老师们讲课差不多，不过这次的讲师是清华大学的知名讲师。座谈会从早上九点一直持续的下午四点，中午有免费的午餐提供。这注定是一场持久战。不过，东子的心里一点困意也没有，她拿着笔记本认真地记着。讲座是在大礼堂举办的，讲师从博大精深的传统儒学讲到现代备受争议的网络文学，其文采卓卓，让东子不由心生敬佩。四周是落地的窗幕，隔绝了窗外的风景，却不知何时，雷声滚滚，接着便是水流动的声音。
