登陆注册
885200000015

第15章 不负如来不负卿 (1)

我和大野洋子的关系就是一杯用爱情、性欲和忘却兑成的鸡尾酒。

“我所熟悉的约翰·列侬,并不是你们通过媒体认识的约翰·列侬。那是我一个人的约翰·列侬。他是辉煌的,是快乐的,是愤怒的,也是忧伤的。我深深爱着他,因为这样一个人曾是我们那个时代、我们这个世纪和人类的一部分,与他生活在一起,我感到无比的幸福。”——大野洋子

2010年9月3日,70多岁的大野洋子回到英国利物浦,回到约翰·列侬的故居。门外有几百个列侬的歌迷喊着她的名字,她此时已是一个黑黑瘦瘦的老太太,她一个人安静地坐在一楼的房间里,看着没有变动过的老式沙发和地毯,追忆往日与列侬在一起的生活有一天我在酷六网上看到了一个视频,是大野洋子亲自整理的MV,里面是她和列侬在一起的片段,他们一起出门,一起坐车,一起散步,背景音乐是列侬唱的《standbyme》。这个视频让我很感动,在他们的眼神和脚步里,我看到的默契和爱情,是那么真实。

1933年2月18日,大野洋子出生于东京。她的父亲虽然是一个银行家,但年轻的时候,曾是古典钢琴演奏家。大野洋子很小的时候就开始学习钢琴,并接受歌剧的声乐训练。

1952年,大野洋子去了美国,在SarahLawrence学院学习音乐。

这段时间,她开始和朱莉亚学院的学生ToshiIchiyanagi约会,并且不顾家人的反对,和他结婚,把家搬到了曼哈顿。他们在曼哈顿的小公寓,成了纽约艺术圈著名的聚会场地,大野洋子和一些前卫艺术家,在家里尽情创作各种音乐,把音乐、诗歌等艺术形式融合在一起。

1961年年中,她与丈夫分手。

1961年11月,大野洋子第一次在卡内基朗诵厅表演,但是恶评不断,她受到打击,开始服用镇静剂,因为服药过量,被送进精神病院。

这时,她认识了爵士音乐家安东尼·科克斯,他们坠入情网,很快结婚,并生下了女儿,但是女儿出生一年之后,她又与科克斯分手了。

分手之后,大野洋子重新回到纽约,做她的行为艺术,她大胆地向传统的艺术形式和观念提出挑战。“为什么画家和雕塑家必须局限于绘画和雕塑?为什么音乐家只能用声音创作?”她认为,世界和人,本身就是一件艺术品,人的视觉、行动和声音,也是一种艺术表现。

在她很小的时候,日本战乱,食物不足,她和弟弟很饿,但是又没有办法,于是大野洋子想了一个办法,和弟弟想象了一个菜谱,假装有很多好吃的东西,然后她和弟弟开始讨论,吃什么好呢?尽管当时他们什么都没有吃到,但是讨论菜谱让她和弟弟十分高兴,渐渐忘记了饥饿这也许就是大野洋子的作品,很多都来源于想象的原因。

1965年初,大野洋子在卡内基朗诵厅表演了著名的《切片》(CutPiece),观众被邀请上台,用剪刀不断剪下她身上的衣服,把碎片带走。这个作品反映了一个女人要经历的痛苦和挣扎,别人来到她身边,如果他们想要拿走什么,就请随便拿走,任何地方都可以,她毫不反抗。这个很有冲击力的作品,让她名声大作。1966年9月,大野洋子在伦敦的ndicaGallery举办个人艺术展。来参观的人中,有一个26岁的男人,他留着长头发,戴着一副圆形眼镜。他来到她的作品前,那是一个梯子,爬上去,然后从天花板上吊着的一个望远镜,看贴在墙上的一个纸条。他爬上去了,他拿起望远镜,看到了纸条的内容。“YES”就是这个词语,让他觉得亲切。

然后他从梯子上爬下来,看到站台上放了一个苹果,他想都没想,就把它拿起来吃掉了。

这让大野洋子非常恼火,这个男孩,竟然把展览中的一个艺术品给吃掉了!

他们就是这么认识的,这个男人叫约翰·列侬,是披头士乐队的灵魂人物。

当时,四个英国男孩成立的披头士乐队非常火,专辑大卖,很多歌在电台播放他们认识的这一年,她已经33岁,他26岁。

1969年3月20日,大野洋子与列侬结婚。

他们选择了在蒙特利尔度蜜月,这个蜜月很特别,他们上演了著名的“床上和平行动”,整整7天,她和列侬不下床,待在床上接受各大媒体的采访和拍照,宣扬鲜明的反战理念。

在“床上和平行动”的照片里,她很漂亮,大眼睛,瞳孔颜色很深,浓重的眉毛,桀骜的黑色长发像瀑布一样披散,在列侬的身边,她即狂野,又柔情

我喜欢看他们两个的合影,只要他们在一起,空气中传递出的就是爱情的信息,从照片里,可以看得出,他其实是如此的依恋她。

他们同样都是精力充沛、热爱生活、热爱艺术的人。他们很相爱,但这个世界并不理解他们。

披头士的歌迷们并不喜欢大野洋子,因为他们看不懂她的前卫艺术,有人说,就是她,导致了披头士乐队内部关系紧张。

的确,他们结婚以后,令披头士的歌迷们愤怒不已的事情发生了——1970年,披头士解散了!歌迷们迁怒于大野洋子,认为是她造成了这个伟大乐队的解散!

乐队解散以后,列侬整整5年没录过歌曲。他开始和大野洋子一起,进行行为艺术和音乐的新探索。

他们一起推出了新专辑:《未完成的音乐,No.1:TwoVirgins》、《未完成的音乐,No.2:LifeWiththeLions》、《TheWeddingAlbum》。《未完成的音乐,No.1:TwoVirgins》让列侬的歌迷们大跌眼镜,封面上,是他们两个人的全裸照片!后面两张唱片内容以他们的即兴发挥为主,里面充满各种奇怪的声音和哀嚎,或者只是互相叫对方的名字。

在维也纳,他们在一只大口袋里召开记者招待会,列侬称它为——“无偏见的全面沟通”。

但是这样的尝试,并没有得到认可,很多人觉得他们太过夸张离谱,大野洋子收到了更多的攻击和辱骂。

面对舆论对她的口诛笔伐,大野洋子表现出了坚强和毫不妥协,她依然坚持按照自己的方式和列侬在一起生活和工作。

1970年,她宣布要举行一次13天的舞会,但又说,宴会地点在每位参与者的想象中。

1971年,她在纽约现代艺术博物馆推出了一次“虚拟”的艺术展览,但现场没有任何艺术作品,最后观众发现自己被拍入了胶片中,成为了大野洋子的“作品”。

1975年10月9日,列侬生日的那天,他和大野洋子的孩子出生了。

列侬的一生,爱各种各样的女人,即便结了婚,有了孩子,这一点,也不会变。大野洋子充分尊重他的选择。

有一天,列侬告诉大野洋子,他喜欢上了一个女孩,说希望大野洋子能去帮他把她约出来。大野洋子就去了,她告诉那个女孩子:我丈夫很喜欢你,希望你能去见他。女孩是列侬的歌迷,就去了。列侬带着漂亮的女歌迷四处游玩,还一起租房子住,大野洋子知道整个事情,但只是默默地关注,她会偶尔打个电话,关心一下他。一个下午,她打电话给列侬,要他回家。列侬就回去了。

这是他们那张著名的照片,是摄影家博维茨为《滚石》杂志拍的,拍完这张照片几小时以后,列侬就被枪杀了。

死亡来临之前,谁都想不到。

列侬去世的三天前,他们在一个公园散步,看到公园门口有一块地,上面堆满垃圾,没有人管。列侬就说,哪天我们捐献一些草皮,把那里弄得漂亮一点吧!大野洋子很高兴地答应了,但她没有想到,几天以后,列侬就离开了这个世界。(列侬去世以后,大野洋子记住他的话,把那里变成了一个草莓园。)

1980年12月8日,约翰·列侬在录音棚里为大野洋子的《如履薄冰》配吉他曲之后,和大野洋子一起回家。那天下着小雨,列侬回到家,刚走到家门口,他听见有人喊他:“列侬先生。”等他转过身去,对面一个穿黑色雨衣的男人,突然拔出一把枪对着他。一颗子弹飞快地穿过列侬的胸膛

无法想象,亲眼目睹爱人被杀的大野洋子,内心是如何的恐惧和悲伤。他们的邻居全都跑出来了,在邻居的家里,电视机还在播放列侬前天接受电视台采访的画面,他在电视屏幕上,微笑着对观众说:“我希望我的未来好运!”

从此,大野洋子成了“约翰·列侬的遗孀”,并被包围在无边无尽的抱怨和谣言之中。列侬去世以后,她每年都整理和推出列侬的作品,或者进行纪念活动,到现在,已经24年了。

2004年秋天,大野洋子在纽约的一个美术馆,举办了一个名为“当我六十四岁”的画展,她用这种方式,来纪念约翰·列侬,纪念他们的爱情。

画展的音响里,反复播放着男主角的声音:

“当很多年之后,

我变老并掉光了头发,

你是否还会送给我情人节的祝福和美酒?

如果我凌晨两点四十五分仍未回家,

你是否会锁上大门?

你是否还需要我?

你是否还会为我准备饭菜?当我六十四岁时”

那一年,如果约翰·列侬没有死,正好就是64岁。

约翰·列侬,英国歌手。1960年在利物浦成立了一个乐队,甲壳虫,他在4人乐队中担任主唱和演奏吉他。“甲壳虫”乐队在近10年的创作演出活动中共留下了250多首歌曲,录制的唱片总共发行约2.5亿张。

大野洋子,出生于东京,14岁时全家迁居纽约。20世纪60年代初,成为纽约前卫艺术舞台上的风云人物。她擅长通过制造艺术事件,来扰乱人们的习惯性思维,对现有的世界观提出质疑。

第一最好不相见,免得彼此相爱恋。第二最好不熟识,免得彼此苦相思。——仓央嘉措情歌。

2009年的春天,我在遥远的香格里拉旅行,长途跋涉,坐车从香格里拉县城到德庆,然后又坐车到雨当,在雨当请了一位藏族小伙子做向导,我们开始爬山,去香格里拉最美丽的地方雨崩。

那一路,我们穿行在原始森林里,爬上高山,看见远处的雪峰,心旷神怡,但是我累得上气不接下气,高原反应让我快支撑不住了。这时,黝黑朴实的藏族向导说:“我教你唱一只藏族歌吧!”

同类推荐
  • 华盛顿(名人传记丛书)

    华盛顿(名人传记丛书)

    华盛顿生平拒绝人们为他歌功颂德,但是却鲜有一位开国元首在死后仍然赢得人们一致的尊敬与称誉。美国人会拿柯立芝、布什开涮,却绝没有人会调侃华盛顿、林肯,提到他们的“国父”,他们都是一脸的向往与自豪。人们总喜欢排列影响世界的一百位名人,然而无论怎么排,华盛顿始终位居前列。他是一位罕有的无论生前还是死后,都赢得了名副其实“伟人”称号的人。
  • 中国钢琴神话李云迪

    中国钢琴神话李云迪

    本书掌握了许多过去从未纰漏的材料和图片,从音乐和激励的角度阐述了李云迪的成长环境和个人之间的关系。
  • 一代女皇:武则天

    一代女皇:武则天

    武则天(624年—705年)是中国历史上唯一一个正统的女皇帝(唐高宗时代曾出现另一个民间起义的女皇帝陈硕真),也是继位年龄最大的皇帝(67岁即位),又是寿命最长的皇帝之一(终年82岁)。唐高宗时为皇后(655—683)、唐中宗和唐睿宗时为皇太后(683—690),后自立为武周皇帝(690—705),改国号“唐”为“周”,定都洛阳,并号其为“神都”。史称“武周”或“南周”,705年退位。武氏认为自己好像日、月一样崇高,凌挂于天空之上。于称帝后上尊号“圣神皇帝”,退位后中宗上尊号“则天大圣皇帝”。武则天也是一位女诗人和政治家。《中国文化知识读本·一代女皇:武则天》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了一代女皇武则天的传奇一生。
  • 庄子逍遥人生(传世名家经典文丛)

    庄子逍遥人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 清世宗雍正(世界伟人传记丛书)

    清世宗雍正(世界伟人传记丛书)

    雍正帝的一生,勤政务实,政绩杰作,是一位勇敢反对各种利益集团的大改革家,是一位真正的治世之君。即位后各项大刀阔斧的改革,大小利益集团的纷纷倒台,种种新政的陆续出台,无不反映出这位大改革家睿智、勇敢、坚韧、勤政和进取本色。没有雍正帝的整顿和改革就不会有后来的乾隆盛世。雍正是一个充满传奇色彩的皇帝,从出生到登上帝位,再到他的死,都是难解之谜。三百年大清历史,充满了让人匪夷所思、难分难解的谜团,本书详实的描述了雍正皇帝的曲折起伏,从不同角度展现了一个真正的神秘皇帝的传奇人生。
热门推荐
  • 王妃别跑啊

    王妃别跑啊

    这是哪?高殿上——“堂下何人?”啊?那个……那个阎王居然是前男友?妈妈咪呀——醒来时,居然在新轿上?天哪?这是神马情况?苏小妖,你怎么那么杯具呀?
  • 总裁看招:二婚女人不打折

    总裁看招:二婚女人不打折

    丈夫离奇失踪,闺蜜小三丢下私生子扬长而去,公司负债累累,濒临破产。别人是灰姑娘变公主,她却是公主变成了灰姑娘,豪门阔太一朝梦碎。好吧,天塌下来当被盖!她苏绿宁不是那么容易被击垮的!夫债妻还,她抖擞精神,坚定信念,替夫偿还所有债务。可是为什么?以债主自居的沈大总裁,就像恶霸地主黄世仁、周扒皮!债务变本加厉,时不时强迫嘴对嘴人工呼吸,甚至要求她以身相许!拜托,要不要这么狠毒!
  • 省略世界

    省略世界

    历史是一个具象,时间空间是其载体。时空非永恒,也就是说历史并不绝对,听到的不一定是真实的,看到的不一定是存在的,历史不能绝对相信。这个故事发生在“坎维尔”大陆,位居北半球的最大的陆地,文明永远走在世界的最前。此时正处在以“恒力”为标识的恒力时代,恒力作为一种优秀的生活资源很快替代了存在着种种弊端的“电力”,使得电力刚崛起了几十年便销声匿迹。战争,是这块大陆的主题。这个世界存在着“魔法”,因人而异因时而弃。这个世界存在着“魂灵”,无法触及无法察觉。这个世界存在着“信仰”,或许也存在着神明。无论我们做什么,时空都在按照它的规律流动逝去,我们只是时间轴里小小的一个存在罢了,我们无法撼动时空的威严。但是在以自己为中心的“省略世界”里,你却是一个最重要的存在,一个存在即是一个世界。
  • 怀孕必读

    怀孕必读

    本书详细地介绍了妇女怀孕这个关键时期年轻父母需要掌握的各种科学知识,是一本最实用、最全面、最简洁、最具指导性的优生优育读物。
  • 重生之帝凰天下

    重生之帝凰天下

    堂堂一全国武术女冠军,竟然一场坠机就这样结束了她的生命?上天眷顾灵魂寄体,犀利的凤眸睁开,这是一个弱肉强食血染黄土的异界大陆。一朝被退婚一朝遇佳人,真是应了那句多谢当初不娶之恩啊!天穹之上,黄泉之下,面临的是扑朔迷离的身份,拼的是斗智斗勇的战争!曾经的刚毅化为铁骨柔情的眷恋。曾经的淡漠化为心肋最柔软的缠绵。风云天下剑指苍穹,且看如何来称霸这新天下!
  • 北冥有狐

    北冥有狐

    苍茫的北冥山孕育了无数的生命,其中也包括我们故事的主人公小白,这是一个有关于小小半兽狐的故事。【笔者QQ445707853期待交流】
  • 邪王溺宠毒妃

    邪王溺宠毒妃

    出门探亲,却路遇敌军。什么?救了她的是王爷?!什么?!王爷为了就她身中某种毒药,只有她能解?秦晚的内心是拒绝的,可无奈自己无法动弹,只能被当成药引,与他春宵一度...原以为他是高不可攀的战神,她不过是平民医馆里的小透明。人生从此再无交集,可不出一个月,他就出现在她面前,“我怎么觉得你看起来很眼熟?”“不眼熟,你看错了。”秦晚心慌,想逃。却被他的大掌扣住——“本王觉得……你就是那个占了本王便宜就跑的女人!”--情节虚构,请勿模仿
  • 记墨

    记墨

    那年初春的雨,她还记得。一方竹林,小小庭院,她一眼便看进了他似墨般的黑眸。寤寐思服,求之不得。再见他时,只听得他唤一句:“嫂嫂。”翻手为云,覆手为雨。一切归尘归土,她才明白:原来世人所追寻的,往往都是求而不得的。
  • 每天读点理财学(经典珍藏版)

    每天读点理财学(经典珍藏版)

    理财,看起来是一个高深艰涩的词,仿佛远离普通大众,其实不然。一个人只要手中有钱,就必然会安排金钱的走向,比如消费、储蓄或者投资。因此,不管有意还是无意,其实你每时每刻都在理财,只是理得好不好而已。假如你有10000元闲钱,你会怎么安排呢?
  • 龙舞天涯

    龙舞天涯

    他天赋异禀身怀奇术,一朝破茧矫龙升天!且看他如何横扫黑道,成为黑暗势力的地下王者!又如何建立最强的保全公司,在黑与白之间游走!又如何去一统天下,犯我逆鳞者,虽远必诛!怒龙探爪,见血亦不休!