一支钢笔，一张毕业照，还有一束红玫瑰。
罗成已经盯了三个小时，怎么也想不明白这些东西是谁送的。
黑色的“英雄”牌钢笔，几乎已经消失在市场上的款式，大概七八年前，上高中那会还能见到。
红玫瑰是新鲜的，麻子似的花蕾里还能看见水珠，可G市的花草市场数不胜数，怎么知道是哪一家。
剩下的线索就是那张毕业照了。
这是高中时期的毕业照，青涩的笑容，蔚蓝的天空，和监狱高墙似的铁栅门。罗成被挤在最后一排的边上，像一个多余的人。
若是少了罗成，照片可能看起来更整齐，更美观。
照片后面还有四个字，黑森森的钢笔字。
“你要死了”。
我要死了？怎么可能！
罗成淡然一笑，放下这张老照片，靠在长竹椅上，现在要忙的事情还有很多，但肯定不是这些恶作剧似的东西。
罗成是一个小有名气的短篇恐怖小说作家，专门写一些离奇的恐怖故事吸引读者，有一笔可观的收入。
但要想在G市生活得好，这点收入远远不够，所以他写了几本长篇小说，却没想到被编辑多次退稿。
一气之下，他决定用两年的时间，在家专心写一本史上最恐怖的小说。
所谓的家，就是在这里，一个月前刚刚租下。
八十年代的老房，四层楼，单间，有一个小阳台，虽然有些偏僻，但对于罗成来说反倒是清净，可以专心创作。
他住在三楼。
罗成起身去倒一杯水，清凉的白开水缓缓倒进杯子里，就像陈旧的记忆被打开那样，滋味独特。
高中那会，罗成喜欢一个女生，她叫杨柳，瓜子脸，柳叶眉，在班上算是一个标致的小美女。可是直到高中毕业，罗成仍然没有跟她说过一句话。
罗成把她归纳为自己第一段的恋爱。
想到这里，心里就忍不住想看看杨柳的样子，高中毕业之后，至少有七八年没见过了，也没听见她有什么消息。
罗成回到长椅，放下杯子，又仔细端详起这张老旧的毕业照，但目光仅仅在前两排女生的区域来回徘徊。
“诶，不对了，怎么没有杨柳呢”，罗成蹙眉道，他数了一遍照片上的人，更加疑惑了，“怎么少了一个人？”
罗成当年虽然是“挂名”式的副班长，但他经常能看到班级学生表，他清楚记得当年班上确实是63个人。
罗成喝了一口水，再数一遍，还是62个人，而且偏偏少了杨柳。
“可能是自己记错了，最近太累了”，罗成放下照片，按按太阳穴，想到自己的小说还没开头就十分头疼。
作为一个作家，一个月可以写出很多东西，可他的电脑里依旧是个空白的文档。这很烦躁，越是烦躁就更写不出东西。
“嗒嗒”，有人敲门。
罗成清醒了一会，边走向大门，边在心里嘀咕着，“谁啊，我住这里不可能有人知道的”。
他早就跟G市所有认识的人打了招呼，说自己回老家的县城发展，还换掉手机号码，就是不想被打扰。
“谁？”罗成在门后面问道。这里是G市的城中村，治安一向不好，何况现在大晚上。所以，如果不是自己熟悉的人，他绝对不开门。
门外没有回应，连敲门声也没有了。
“可能又是一个恶作剧吧”，罗成心里想着。
可刚走开两步，敲门声又响了，依旧是两声的“嗒嗒”，轻得不像是用手指来敲，而是用指甲挠门发出的“滋滋”声。
罗成不耐烦了，喊道，“谁呀？再不说话就报警了”。
罗成自认为搬出警察就可以吓走对方，可惜他错了，因为可怕的事才刚刚开始。
这时，底下的门缝塞进一张卡片，上面好像有字，罗成蹲下去，拿起来读道，“东西是我送的”。
接着又塞进一张，“你喜欢吗”。
罗成还没来得及思考，又见一张，“想知道我是谁吗？”罗成几乎在心里刚念到“想”字的时候，接下来一张已经告诉他答案了，“我是杨柳，杨树的杨，柳树的柳”。
“我叫杨柳，杨树的杨，柳树的柳”。
这句话是杨柳在第一堂课自我介绍的时候说的，罗成记得非常清楚。
罗成立即起身打开门，可门外面根本没有人，空荡荡的楼梯，死一般沉寂，连一点风声都没有。
难道真的是她？
就在罗成失望地关门的时候，眼角恰好看见门外的地上还有一张卡片，和自己手上的卡片是一模一样的。
“上面还写了什么”，罗成纳闷着，捡起地上的卡片，却发现底下还有一枚铜色的钥匙，也顺便拿起来。
卡片上写道，“我有很多万能钥匙，送你一把”。
“万能钥匙？”罗成打量着这把再普通不过的铜色钥匙，笑道，“开什么玩笑，怎么可能会有万能钥匙”。
罗成在脑里梳理一遍，肯定是某个读者想恶搞自己，这个读者不但找到自己现在的住处，还伪造一张少了一个人的毕业照，并故意利用这些卡片和钥匙来吓唬自己。
钥匙肯定打不开自己的门，真是一个拙劣的恶作剧。罗成笑笑，这样的故事在他的小说里经常套用。
罗成缓缓关着门，可门还没有关上，又被他推开，拿钥匙插向门锁的锁孔，居然能插进去，在轻轻拧动之后，罗成再也笑不出来了，好奇心摧毁他的自圆其说。
这不是一个恶作剧。
“这个钥匙竟然能开自己的门”，罗成惊慌道，此时感到楼道有一股阴风吹来，在楼道的转角处闪过一个影子，罗成惊道，“谁？”
长长的楼道静悄悄的，比荒山墓地还要静。
罗成拔出钥匙，迅速躲进屋里，把门关上，脑里依旧浮现那句话，“我有很多万能钥匙，送你一把”。
如果有人可以随便进得了你的屋子，你却不知道这个人是谁，就像坐在长途客车的时候，明知道会发生车祸，但永远都猜不到是在哪一个路段，一路上只好提心吊胆。
这一晚，罗成睡得特别沉，还做了一个梦，梦到高中的教室，讲台上站着一个人，她说道，“我叫杨柳，杨树的杨，柳树的柳”。
