“喔，喔——咱们的警方真是不弱，只要给他们时间，没错，只要给他们时间。这种匿名信的事真是可笑——老是那种又瘦又干的老女人干的好事——不过这个叫葛理菲的女人，牙齿虽然长了一点，长得倒并不太难看。话说回来，这个地方除了辛明顿家的那个女老师之外，也没有几个看起来顺眼的女孩子。她倒值得看看，也是个讨人喜欢的女孩，人家替她做点小事，她都会很感激。没多久以前，我碰到她带那两个孩子出去野餐，两个孩子在旁边乱跑乱叫，她在编织，因为线用完了，所以不大高兴。我说：‘要不要我送你到林斯塔克？我刚好要到那边办点事，十分钟就够了，然后可以再送你回来。’她对离开孩子们有点不安，我说：‘不会有事的，谁会伤害他们呢？’于是她就搭我的便车去买毛线，后来又让我送她回来。就只有这么点小事，可是她一直向我道谢，真是个好女孩。”
就在那时候，我又第三次看到玛波小姐，她正从警局走出来。
5
一个人的恐怖到底是怎么产生的呢？是怎么形成的呢？
恐怖冒出来之前，又躲藏在什么地方呢？
就是那么短的句子，听过之后就一直忘不了：“带我走——这里太可怕了——让人觉得好邪恶……”梅根为什么这么说？她觉得什么东西邪恶呢？
辛明顿太太的死，不可能有什么让梅根觉得邪恶的地方。
那么，那孩子为什么觉得邪恶？为什么？为什么？
是不是因为她觉得自己多少有点责任？
梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有任何关系——那些既可笑又猥亵的信。
欧文·葛理菲在北方也碰到过这类案子－－是个女学生……葛瑞夫巡官说过什么？有关青春期的心理……
纯洁的中年妇女受到催眠之后，会说出她们几乎不可能知道的字眼，小男孩在墙上用粉笔乱涂……不，不，不会是梅根。
遗传？劣根性？在不知不觉中继承了一些不正常的遗传？
她的不幸，是她的祖先的诅咒所造成的？
“我不是适合做你妻子的人，我更善于恨而不是爱。”
喔，我的梅根，我的小女孩。不会！绝对不会！那个老处女缠住你，她怀疑你，说你有勇气，有勇气做什么？
这只是心血来潮，很快就过去了，但是我想见梅根——迫切地想见她。
当晚九点半，我离开家里到街上，顺路到辛明顿家。这时，我心里忽然起了一个新的念头，想到一个没有人曾经怀疑的女人。
（或者纳许也怀疑过她？）
太不可能了，太令人不敢相信了，直到今天，我还是会认为不可能。可是却又不是这样，不，并非完全不可能。我加快了脚步，因为我现在更迫切地想马上见到梅根。
我穿过辛明顿家大门，来到屋前。这是个阴暗的夜晚，天上开始飘着小雨，能见度非常低。
我发现有个房间透出一道光线，是那个小起居室吗？我迟疑了一会儿，决定不从前门进去，我换了个方向，悄悄爬到窗户边，躲在一棵大树下。
灯光是从窗帘的缝隙中透出来的，窗帘并没有完全拉上，很容易看到里面。
那是一幅很奇怪的安详家庭画面：辛明顿坐在一张大摇椅上，爱尔西·贺兰低头忙着补一件孩子的衬衣。
窗户上面开着，所以我也能听到他们的交谈。
爱尔西·贺兰说：
“可是我真的认为两个孩子都大得可以上寄宿学校了，辛明顿先生。不是因为我喜欢离开他们，不，我实在太喜欢他们两个了。”
辛明顿说：“也许你对布利安的看法没错，贺兰小姐，我决定下学期就送他到我以前的大学预备学校温海斯去。不过柯林还是小了点，我宁可让他在家里多待一年。”
“喔，当然，我了解你的意思，而且柯林的心理还比实际年龄更小——”
完全是家常对话——安详的家庭景象——那一头金发又埋首于针线中。
门突然开了，梅根笔直地站在门口。
我立刻发觉她带着紧张的情绪，她紧绷着脸，两眼闪闪发光、坚定有神。今晚，她一点都不显得害羞和孩子气。
她是对辛明顿说话，但却没有称呼他。（我忽然想起，从来没听到她叫过他，她到底叫他“爸爸”？“狄克”？还是其他什么呢？）“我想单独跟你谈一下。”
辛明顿似乎很意外，而且，我想也不大高兴。他皱皱眉，但是梅根却带着一种少有的坚定态度。
她转身对爱尔西·贺兰说：
“你不介意离开一下吧？爱尔西。”
“喔，当然不。”爱尔西·贺兰跳起来，看起来非常吃惊，还有些恐慌。
她走到门口，梅根向前走一步，爱尔西从她身边走过。有一会，爱尔西一动不动地站在门口，看着前面。她紧闭着嘴，挺直地站着，一只手向前伸出，另外一只手仍旧着她的针线活儿。
我屏住呼吸，突然被她的美震慑住。
现在我一想到她，就想到她当时的模样——纹风不动地站着，带着那种只有古希腊才有的无与伦比的完美造型。
然后她走出去，把门关上。
辛明顿略带烦躁地说：
“好了，梅根，有什么事？你想要什么？”
梅根走到桌边，站着俯视辛明顿。我又一次被她脸上那种坚定和我没有见过的严肃表情吓了一跳。接着她开口说了一句话，更把我吓坏了。“我要钱。”她说。
辛明顿的火气并没有因为她的要求而平息，他严厉地说：
“你难道不能等到明天吗？怎么搞的？你以为你的零用钱还不够吗？”
即使在当时，我仍然认为他是个讲理而公平的人，只是不太理会别人情绪上的要求。
梅根说：“我要一大笔钱。”
辛明顿坐直身子，冷冷地说：
“再过几个月，你就成年了，公共信托会就会把你祖母给你的钱转交给你。”
梅根说：
“你还不了解我的意思，我是要你给我钱。”她继续更快地说，“没有谁跟我多谈过我父亲，他们都不希望我了解他，可是我知道他坐过牢，也知道是什么原因——勒索！”
她顿了顿，又说：
“我是他的女儿。也许有其父必有其女。不过，我向你要钱是因为——如果你不给我的话——”她停下来，很缓慢平静地说，“如果你不给我——我就要说出那天你在母亲房间在药包上动的手脚。”
沉默了一会儿，辛明顿用毫无感情的声音说：“我不知道你在说什么。”
她笑了笑，不是个善意的微笑。
辛明顿站起来，走向写字桌，从口袋里拿出支票簿，开了张支票，小心地把墨迹弄干，然后走回来交给梅根。
“你长大了，”他说，“我知道你想买些衣服之类的东西。我不知道你指的是什么，也不在乎，不过这是给你的支票。”
梅根看看支票，然后说：
“谢谢你，这就可以再打发一些日子。”
她转身走出房间，辛明顿看着她走出去，门关上之后，他转身过来，我看到他脸上的表情，不禁迅速向上移一步。
就在这时，我发现我身边的另一棵树动了一下，纳许督察用手抓住我，他的声音也在我耳边响起：“安静，柏顿，看在老天的份上，安静点。”接着，他拉住我非常小心地往后退。
走到屋子转角处，他才站直身子，抹抹额上的汗。
“当然，”他说，“你总是要及时捣蛋。”
“那个女孩不安全，”我着急地说，“你看到他脸上的表情没有？我们一定要把她带开这个地方。”
纳许用力抓住我的手臂。“你好好听着，柏顿先生。”
6
是的，我听了他的话。
我并不喜欢那么做——但是我还是听他的意见。
但是我坚持要在现场，并且发誓绝对服从命令。
于是，我就跟纳许、巴金斯一起从已经打开的后门走进屋里。
我跟纳许躲在楼上窗边壁凹处的天鹅绒窗帘后面。两点正，辛明顿的房门开了，他经过楼梯口走进梅根房间。我一动也没动，因为我知道巴金斯警官在梅根门背后，我知道巴金斯是个好人，了解他的工作，也知道自己没办法保持安静，不发出任何声音。
我正怦怦心跳地等着，辛明顿抱着梅根走出来，一直走到楼下，纳许和我小心翼翼地跟在后面。
他抱她走进厨房，然后把她的头放在瓦斯炉边，他刚打开瓦斯，我和纳许就进厨房，打开电灯。
理查·辛明顿就这么完了，他完全崩溃了。我关上瓦斯，拉起梅根时，就知道他崩溃了。他一点也没有多挣扎，因为他知道自己已经打出最后一张牌，这一输，就全盘皆输了。
7
我把梅根带到楼上房间，等着她醒过来，不时骂纳许两声。
“你怎么知道她会安全？这样做太危险了。”
纳许用安慰的语气说：
“他只是在她每晚入睡前喝的牛奶里加了点安眠药，没什么别的，安全得很，他不能让人知道她被毒死。他以为葛理菲小姐被捕之后，一切都结束了，他不能再造成任何神秘的死亡。他不会用暴力，也不会下毒，不过要是一个不太快乐的女孩子，一直为母亲的死感到难过，最后终于用瓦斯自尽——那么，别人顶多会说她本来就不大正常，母亲的死又使她震惊不已，终于走上死路。”
我看着梅根说：
“这么久了，她还没醒过来。”
“没听到葛理菲医生的话吗？心脏和脉搏都很正常——她会睡一觉，自然地醒过来，他说他也经常给病人吃这种药。”
梅根动了动，喃喃说了些什么。纳许督察客气地离开房间。梅根立刻张开眼睛。“杰利。”“嗨，亲爱的。”
“我做得好不好？”
“你大概一出娘胎就靠勒索过日子的吧？”
梅根又闭上眼，然后低声说：
“昨天晚上，我本来要写信给你——我怕万一发生什么事，可是我实在太困了，没有写完，信就在那边。”
我走到写字台边，在一本旧笔记本里找出梅根没写完的信。上面写道：
“我最亲爱的杰利：我正在看以前课本里的一篇莎士比亚的诗，开头是这样的：
“你对我而言，就像生命少不了食物，土地少不了甜美的雨水。”“我发现，我毕竟还是爱你……”
