裘山山
一
单云是个上不得厅堂下不得厨房的女人。世上就有这样的女人，你不要不信。上不得厅堂，是指她不够漂亮没有风韵，不善交际口拙木讷，无法作为丈夫的门面出现在丈夫的社会关系前，让丈夫脸上有光；下不得厨房，是指她不够能干，烹饪无术，对家务也没兴趣，不能作为丈夫的贤内助默默劳作，给丈夫带来舒适的生活。那她总得有个适合的栖息地吧？总不能成天飘在风雨中，虽然她叫做单云。当然有——书房。如果单云是只鸟，书房就是她的巢。幸福是什么？单云觉得幸福就是早上起来，泡一杯茶，坐在书香环绕的房间里，随意地看看这本书，翻翻那本书。看累了，就听听音乐，喝杯咖啡，看起劲儿了，就打开电脑，随手写上那么一段，或者在书房里转悠，发呆，望望窗外的风景，胡思乱想。
很显然，这样的生活，要求单云嫁给一个有钱的、有文化的、
有胸怀的男人。这三个要求是一个比一个高，一个比一个难度大。单云也有过一次婚姻，嫁给了一个希望她下厨房的男人。那个男人虽然并不比单云有钱，但他是男人，有权要求单云下厨房为他做饭洗衣服。单云先是忍受，就做最简单的饭菜，比如把萝卜白菜肉片放一块儿煮，还说营养齐全。这样的菜吃一两顿可以，三顿以上就不行了。何况这样的菜单云也能把它煮糊，因为她一边看书一边煮，忘了，直到灶上锅里冒黑烟。男人发火，她也发火，一边在厨房洗黑锅一边抱怨唠叨：凭什么我给你做饭？凭什么我一个人干家务？我又不是家庭妇女！有本事你让我不上班，我就去读烹饪学校，回来天天给你做美食。单云的声音不大，意思尖刻，弄得男人气鼓气胀的，根本吃不下饭。本来也不是什么好吃的饭。这样的战争差不多三五天就会发生一次，男人说，我迟早会被你气死。单云说，我难道活得愉快吗？
终于，离了。单云是带着希望离的，她希望自己的下一次婚姻，能遇到一个不让自己下厨房的男人，一个能理解她对阅读热爱的男人，一个让她安静地待在书房的男人。
但凭她的先天条件，哪里可能呢？想都不要想。可她就是这么想的。没人跟她说，她还真不明白。
离婚后她数次相亲，每次见面她总是老老实实地跟人家说，我不善家务。我就喜欢读书。人家问，日子？她说，过最简单的生活嘛。可是那些前来和单云相亲的人，都是些在美女战场上退败下来的男人，本来就抱着过日子的朴素想法，因为介绍人说了，对方不漂亮。你不漂亮还不善家务，一根甘蔗两头都不甜，那还是甘蔗吗？
单云总希望用自己对书的热爱打动对方，她比男方提前到，坐在那里看书，男方看到一个相亲的女人坐在那里安静地看书，就一点儿不感动吗？
总算有一个感动的，上来就说，单小姐，没想到你这么爱学习。
单云微微蹙眉说，我不姓单（dan），我姓单（shan）。男人说，不是简单的单吗？单云说，没错，可是在姓氏里它念单，和善良的善一个音。男人说，我觉得还是念丹好听些。单云自然没有兴趣再见第二次了。单云当然不是个不劳而获的人，她有自己的工作，大学毕业后分到一个机关，挣一份儿钱，但那个钱，需要她早出晚归，甚至早早出，晚晚归。再说，单云挣的那份儿钱，只够她有个睡觉的地方，吃最简单的一日三餐，哪里够有书房呢？
但她实在是热爱阅读，没有书房不要紧，她就躺在床上看，在公园里看，在公交车上看，或者，在单位的会议室里看。单云作过比较，这几个地方，会议室是最舒服的，有大灯有空调，冬暖夏凉，还有茶水，而且不会有电话铃声打扰，人家在上面作报告，她就在下面看书。机关经常有各种报告会，各处室必须派人参加，每当这个时候，单云就主动提出她参加，办公室的同志还为此很感谢她呢。
不过大多数时候，她不得不和那些枯燥的材料打交道，一遍遍改，校对，打印，复印，装订，下发……回到家，她总是随便弄点儿什么塞进肚子，就看书。让一本本精彩美妙的书掩盖她清苦寂寞的日子。偶尔她也会一个人出去，在黄昏的街头漫无目的地走，审视那些与书里完全不一样的生活。
她真是不明白，她这样一个女人，怎么就没人发现她的优越性呢？谁要是找了她，那真是三省而不是三省（xing），省钱省时省心。比如，她总是用5块多一盒的百雀灵擦脸，最讲究时，也就用蜂蜜调上蛋清做个面膜，这是外公教她的，外公说蜂蜜是个好东西。可她办公室那些年轻姑娘们，用的那些进口化妆品，价格都是她的几十倍甚至百倍；有一天她亲眼看见她们托人从香港买回的什么护肤品，上千元一瓶；这还不够，她们还要定期去美容院洗脸，定期去美发厅做头发，甚至定期修手指甲和脚指甲，涂上奇怪的颜色，更不要说在衣服上的疯狂花销了。单云觉得她们就跟个巨大的搅拌
机似的把钱一把把地搅碎。而且她们还很不安分，喜欢议论男人，帅哥长帅哥短的，眼里满是非分之想。试想她们的丈夫，不是又劳心又劳力又耗费资金吗？
但现实是残酷的，搅拌机们过得有滋有味儿，家里有丈夫，办公室还有男同事献殷勤，她这个省心省力的低耗品，却无人问津。
所以，单云至今没有过上她向往的幸福生活。她只是在不断地想象着她的幸福生活。
二
转机出现了。用单云的话说，这事是上帝插了手的。
那天，从来不出远门的她，因为外婆去世，坐飞机回老家奔丧。路上，单云一直捧着书。
父亲在电话里说，外婆到最后一刻还是惦着单云，说这孩子太可怜了，不行的话就让她来跟我过吧，我的退休金可以养她。家里人都知道，单云之所以成为今天的单云，都是外婆宠的。母亲在单云5岁时病故，一直到上大学前，单云都和外公外婆住在一起。当小学老师的外婆，加上老中医外公，联手把单云培养成了一个手不释卷、生活低能的女人。
一想到这么疼她的外婆走了，单云的眼泪就滴在了书上。出门前，她特意选了本她最喜欢的书，她以为这样就可以转移或者掩盖她的悲伤，但很快，书本败给了现实。
她轻轻地抽泣，引起了邻座的注意。邻座递上一张纸巾以示关切：你没事吧？单云摇头，眼泪却越发的多。已经很久没有哪个男人这么体贴地跟她说话了。这时空姐来送饮料，邻座问她，你喝什么？单云忍住抽泣说，白水。
单云喝水时，顺便看了一眼邻座，是个50岁左右的男人，穿着整洁干净。男人要了咖啡，慢慢地喝着，手边是翻开的报纸。单云莫名其妙地，就不想再看书了，想和这个干净的男人说说话。书本又一次败给了现实。据谭先生后来说，当时单云悲凄的神情打动了他，还有她说话时声音很好听。“我要白水”，不是说矿泉水，或者纯净水。显得很特别。
他们开始交谈，虽然单云的声音里始终有些哽咽，但心情却渐渐明朗起来。
他们是从书开始聊起的。他问她手上拿的什么书？单云就递给他看。《朗读者》。这书让谭先生感到十分新奇，他连书名都是第一次听说，作者的名字更是陌生。
单云就给他介绍，这个作家如何了不起，她为什么喜欢他的书。她还喜欢哪些外国作家的书，又说中国作家里她喜欢谁。单云说起来如数家珍。
谭先生看他的目光，就多了些东西。你家有不少书吧？谭先生说。单云说，哪里，没有多少，我不敢随便买的，好多都是借来看的。特别喜欢才买。谭先生说，其实我们家有很多书，但我没时间看，我连报纸电视都没时间看。谭先生这么说，语气里并没有一丝惭愧。
单云本来是很反感这样的人的，把缺点当优点炫耀。但此时就像没听见一样，开始主动把手头这本书里的故事讲给他听，连中间用餐都没有停止讲述。
谭先生听得非常入迷，“仿佛眼前突然开了一扇窗”，这是他后来说的。他当时说的是，我从来没读过这样的书。我上学的时候看过《高玉宝》《欧阳海之歌》还有《敌后武工队》《苦菜花》
《野火春风斗古城》。像《水浒》和《西游记》之类名著，我都是看的连环画，呵呵。工作以后就再也没看过小说了，整天瞎忙乎。
单云很诧异，一个人怎么能几十年不读小说呢。她说，我跟你相反，我每天除了上班就是看书，我吃最简单的饭，穿最简单的衣服，过最简单的日子。
谭先生赞叹说，我从来没见过像你这么爱读书的女人。不简单。你丈夫一定很支持你吧？
单云说，我没有丈夫，我说了，我过最简单的日子。哦，谭先生若有所思地点头：你真的好像与世隔绝似的。我还真是第一次遇见你这样的女人。从谭先生的神情和语气中，单云完全能感觉到他对她发生了兴趣，他愿意和她聊天，听她说话，甚至可以说，很欣赏她。于是她跟他说了自己的外婆，说了自己的理想，说了目前的状况。兴致勃勃，也许是谭先生倾听的眼神鼓励了她，这让她的口才得到了超常的发挥——原先她是很不善言谈的。
男女搭配，旅途不累。转眼就到了目的地，单云暗暗有些自责，因为她竟然希望飞行的时间更长些。单云感觉谭先生对她很友善，但她无法确定他的友善是属于礼节性的还是男女性的。她只能谨慎地表达着她对这友善的欢喜。
分手时发生了一个小细节，让两个人又亲近了一些。谭先生给她留了名片，也问她要电话，说以后联系。单云很激动，多少年没有男人问她要电话号码了，她马上翻出记事本撕下一张纸，谭先生就找空姐要笔，单云连说不用，“我随时都带笔的”。她很快找出一支笔来，可怎么都写不出字，谭先生又找空姐要笔，单云又阻止了他：我从来都带两支笔的。果然又拿出一支笔来，可又写不出。
这下单云有些尴尬了，笑起来，也许脸都笑红了。谭先生也笑，同时善解人意地说，现在的笔质量太差了，我也经常遇到。
空姐拿来了笔，单云赶紧写下家里和办公室的电话。“我没有手机，我也不需要手机，我不在家就在办公室，早上8点半以后我就在办公室了，晚上7点以后我就在家了，周末偶尔加班。反正打这两个电话肯定能找到我的。”
单云忽然意识到自己很啰唆，而且，过于殷勤，她不好意思地住嘴了。
谭先生接过纸条，很认真地放进包里。说，我会和你联系的。有空再听你讲书里的故事，很享受。
三
一周后，单云带着已经淡去的悲伤回到原来的生活中。之所以淡去，全是因为谭先生的出现。单云眼泪涌出时，总会想起谭先生温和的话语，温和的眼神。眼泪就止住了。
谭先生说，你要好好生活，你外婆才能在天堂里安心。谭先生说得多好啊。离婚5年了，单云一直没有得到过来自异性世界的任何安慰。连单位的男领导男同事，仿佛也对她视而不见。他们应该知道她是单身呀。有的时候她真想大声地跟他们宣言：我没有任何女人的奢望，不想穿名牌不想美容不想浪漫，只是喜欢读书，难道你们就没有一个人喜欢这样的追求吗？
现在，这个男人似乎隐隐约约出现了。轮廓模糊，但这个模糊的轮廓正朝她走来，走近了，自然会清晰。单云期待着。
因为怕错过电话，她每天都急匆匆上班，急匆匆下班，尽量缩短从家里去办公室和从办公室回家里的路程。
谭先生果然来电话了，是他们分手一周后的某个晚上，9点多的样子。那是个多么合适的聊天时间。单云正半靠在床上读书，一杯清水放在床头。周遭寂静。谭先生很有教养地说，我没打搅你休息吧？单云连忙说，没有没有。又觉得自己过了，好像时刻在等电话似的，于是添了一句，我正看书呢。
谭先生说，又看什么好书呢？单云说，哎呀，这本书精彩极了，是一个阿富汗作家写的，讲的是……谭先生打断了她：你真是让我惭愧啊，我都快要不认字了。单云说，哪里啊，你忙大事嘛，我这种人干不了大事，只好做个书呆子。
谭先生没有在电话里长聊的意思，他好像在一个很嘈杂的场所，他直接说，我们见一面好吗？我想跟你谈谈。单云说好的，住在哪里呢？什么时候呢？谭先生说，明天周末，中午一起吃个饭吧。我去接你。你住哪儿？
单云马上告诉了他地址。放下电话单云就开始后悔，我怎么会那样呢？他说约见面，自
己居然马上说好的，住在哪里，真显得太急迫了，单云真想重来一遍，让自己变得矜持些。
我们明天见一面好吗？明天啊？让我想想，明天……行吧——应该这样。然后他说，中午一起吃饭好吗？中午？中午我在图书馆。要不，晚上？——应该这样。唉唉。没有后悔药可吃。这个晚上注定要失眠了。单云批评自己：有什么好兴奋的，他只是说聊聊，又没求爱。
而且，他的语气很平和，像老熟人一样。单云又警告自己，可不能失眠，失眠了明天脸色菜黄。
可批评和警告都无效，单云还是辗转反侧，无法入眠。单云打开收音机，正好到了音乐欣赏时间，单云最喜欢这个节目。今天介绍的是柴可夫斯基的《b小调第六交响曲》，也就是通常说的《悲怆交响曲》，是柴可夫斯基最著名的交响曲，也是她的最爱。
谭先生问她，你就没别的爱好吗？她回答说，我还喜欢听音乐，尤其喜欢交响乐。看书看累了我就闭上眼睛听音乐，特别享受。谭先生说，啊，我也喜欢听音乐，你的音响是什么牌子？单云说，哪里啊，我没有音响，我主要是从收音机里听，我看预告，把音乐播出时间记下来，到时候就听。夜深人静的时候，特别享受。
总算有个共同爱好，听音乐。不过他喜欢听轻音乐。如果明天他向自己求爱，自己该作何表示？矜持？还是欣喜？
单云当然知道自己不具备矜持的条件，何况她已经感觉到了，谭先生是个很有钱的人。但毕竟，谭先生50了吧，而自己才37，年龄上总还是有优势的。
当谭先生知道她37岁时，很惊讶，他说，你看上去最多三十出头。单云心里很受用。她知道自己早已没有了滋润光洁的脸庞，但因为过得清心寡欲，不烫头不化妆，一点儿妇人的油腻都没有，所以气质上依然像个学生。这的确让她看上去比实际年龄小很多。
可是，自己喜欢谭先生吗？好像并不是，只能说不反感，准确地说，他是自己想象中可以做丈夫的那种男人，有教养，有钱，而且，欣赏自己。他说她是个与众不同的女人。这应该是夸奖。
单云索性爬起来看书。手边是一本《追风筝的人》，她想赶快把它看完，也许见面时，她就可以把这本书的故事讲给他听了。他愿意听他讲故事。这个故事也很精彩啊。
看到凌晨，才勉强迷糊了一会儿。
四
见面时，谭先生的一句话让单云踏实了，他说，哦，你脸色看上去好多了，那天在飞机上可是不太好。
单云笑笑。也许是心情不一样了吧？谭先生把她带到一家西餐厅，当然是征求了她意见的。优雅的环境，晴好的天气，让单云在离婚数年后第一次感觉到生活的美丽。
他们面对面坐着，安静地用餐。单云很注意地看着谭先生使用刀叉，以便自己不出洋相。她哪里有机会学吃西餐？
谭先生吃得很用心，单云因为不习惯，也很用心。不过还是有些分神，希冀着谭先生开口和她“谈谈”，比那天在空中的谈话更具体，更深入，他们现在脚踏实地呢。
