1
窗外太喧嚣，这座城太脏。
最终还是回到了当初的起点。当我看到新闻那一刻，我便知道，我的一切都不再由我控制了。鬼使神差的买了机票，现下站在这片土地，嗅着这里不变的秋天的味道。
大老远就看见了易处安，他看着倒是变了，当初几个人，就数他最逍遥，整日说的都是做人应求不被束缚，倒也不负他父母给他起了个“云鬓随身老，云心著处安”的名字。这几年我联系的朋友不多，却不包括他，倒是有些愧疚。现下看他，眼神里竟也看得出沉稳了。却还是像从前一样的消瘦，从前他一米八几的个子，体重却只有不到六十公斤。林炙曾和我打趣说过，他这样的肌肉含量，撑死了也就是百分之十，折两下就断了，还说是大男人。说起林炙，我终究还是没能应了当初说过的不牵不挂，如不然，我也不会站在这。
易处安跑过来，稍显疲倦，脸上的笑倒是难得的一如既往：“沫烟，你丫又迟到了。”
一路上，我们聊生活，聊工作，处安子承父业在政府部门工作，大小也算得上是个人物了。又说到我们五个人的从前，梁聿是我为数不多有联系的朋友之一，前几年他也来到了美国，我俩一人在东，一人在西。他曾和我说，旧金山的雾太大，让人分不清对面的人是真诚还是虚伪。这话放到从前，我肯定大笑着骂他故作高深。
令我意外的倒是杨安琼，她和梁聿在我离开不久就和平分手了，草草结束了四年的爱情长跑，梁聿从没和我提起过。大学毕业的最后一年，她家里安排她去法国读研，异地自然不好过，法国男人又偏偏有着浪漫情怀，两人渐渐结了疙瘩。梁聿一气之下，在美国白手起家，想要混出自己的一片天。眼下看，他倒算是走在成功路上了。
“当年咱们五个一闲下来就去吃马砂，真是走到哪吃到哪。高中吃了三年，大学又吃了四年。一说咱马砂去，学校里有老外同学都觉得多高端，还想着什么玛莎拉蒂，呵，其实就是马路砂锅，”处安开了话匣子，和他这样的人聊天，从来不会觉得无聊。“以前总去的那家店前几年拆迁，常记，还记得么？不知道现在搬到那去了，话说回来，当初也是你和林炙发现的，你俩还真算吃遍天下。这么多年就这家味道最正，现在你也回来了，兴许哪天又碰见了。”说到林炙，我只能笑笑。处安似是发现了自己说错了话，也闭口不言了。
车里的沉默持续了好一会。
“其实。。沫烟，你该知道的，他这几年过的并不好。”
