虽然锦春知道黎京生要来，但黎京生的出现还是让她感到吃惊和无所适从。以前，她面对他时，他是自己的恋人；现在，他是自己的妹夫，是替锦秀来奔丧的。
黎京生出现在小院时，仍然像当年一样。他站在院子里，环顾着左右，小院依旧是那个小院，几年之后，似乎有些萧条和破败了。触景生情，他又一次想起了当年自己带着兵们在院子里热火朝天的样子，他的心猛地颤了一下，眼睛有些湿润。
他一出现在院子里，锦春就看到了。她想出去，可双腿竟迈不开步，她手扶着墙，努力地往前移动着。最后，还是锦香迎了出去，她叫了一声“姐夫”，接过了他手里的提包。锦香只比黎京生早回来一天，此时的眼睛仍是红肿着。黎京生意识到了什么，忙跟着锦香走进屋，这时的锦春已经恢复了常态，她看着走进来的黎京生，一时有种要哭的感觉。
黎京生冲她喊了一声：锦春——然后就用目光去寻找，屋里除了他们三个人，再没有别人了，他哽着声音问：妈呢？
这时，锦春终于忍不住号啕大哭起来。
黎京生也落泪了，他垂着头说：妈，对不起，我来晚了。
他面对着痛哭的锦春，有一种上前安慰的冲动，可他试了几次，终觉不妥，便强忍悲痛说：锦秀回不来。她生了，是个男孩儿。
锦春听了，哭得越加伤心起来，她的痛哭既是为母亲、也是为自己，甚至也包括眼前的黎京生。总之，这种感情她是说不清楚的。
黎京生终于清醒过来，冲锦香说：小香，带我去妈的坟前看一眼吧，也算是我没白来一趟。
黎京生在史兰芝的坟前跪了下去，他颤着声音叫了一声：妈，京生来了。京生来晚了，锦秀刚刚给您生了个外孙，可您再也……
黎京生再也说不下去了。
不知什么时候，锦春也走了过来。她就站在黎京生的身后，锦香看了一眼锦春，没说什么，转身走了。锦香自然知道大姐和黎京生之间的过结，尽管她四年没有回过家，但她却保持着和锦秀的联系。锦秀和黎京生结婚后，锦秀也写信告诉过她。锦香没有对此事做更多的评论，只在信里简短地表示了祝福。
黎京生跪在史兰芝的坟前，一副山高水长的样子。他泣不成声地说着：妈，京生离您远，这么多年也没有孝敬过您，在这里，我代表锦秀向你赔不是了。
说完，冲着史兰芝的坟磕了三个头。
锦春终于在黎京生的身后说：起来吧，妈不会怪你们的。
黎京生抹了一把脸上的泪水，从地上站了起来。两个人四目相视时，都有些沉默。片刻之后，还是锦春反应了过来：回家吧。
说完，径直往前走去。
黎京生跟在后面，望着锦春的背影，想说什么，却欲言有止。两个人终于走到了曾经约会的山坡上，从这儿在往前走，就是通往哨所的路了。曾多少次，锦春送黎京生返回哨所时都是在这里分别。
锦春在一块石头上坐下了。以前，她总是站在这块石头上，眺望着远去的黎京生。
黎京生犹豫了一下，小心地在她身边坐下。锦春随手拢了一把头发，缓缓地说：锦秀还好吧？
她很好。你发的电报我一直没有告诉她，直到她生了孩子，我才告诉她。她催着我早点过来，好给你搭把手。黎京生有些惆怅地说。
她好，妈也就放心了。我妈临走时，一直念叨着锦秀和锦秀。她们过得再好，我妈也是放心不下。锦春说到这里，喉咙就有些发堵了。
黎京生赶紧说：等锦秀满月了，就让她带着孩子回来住上一段时间，看看妈，也陪陪你。
锦春苦涩地笑了一下：我就不用她陪了，你们工作都忙呢。
黎京生无奈地望向远方，他一下就看到了那条通往边防站的路，他长吁了一口气，说：这次时间太紧了，要是不忙的话，我真想去边防站看看。
锦春的目光也一飘一飘地飞向远处。
你还好吧？黎京生在半晌之后，试探着问道。
我很好。锦春说话时还笑了笑，但看起来却像是哭。
锦香现在也分到了北京，以后她有什么事，我和锦秀会照应她的，你放心。黎京生说着话，目光仍向远处眺望着。
锦春一时无语。
你自己的事也该上心了。黎京生这才把目光收回来，虚虚实实地望着锦春。
我挺好，你不用担心。
家里现在就剩下你一个人了，以后要学会照顾自己。黎京生说到这儿，眼里又蓄满了泪水。
只要你们都生活得幸福，我就满足了。锦春说到这儿，停顿了一下，又说：锦秀年轻，有些事做得不好，你多担待些。
黎京生舔了舔嘴唇，闷闷地“嗯”了一声。
锦春又问：你什么时候走？
我想晚上就走。原以为妈还在医院里住着，我能给你搭把手，没想到，妈已经……
走吧，秀也需要你照顾，还有杨阿姨，家里也离不开你。
锦香也要走了。她刚到单位报到，一切还都没有理出个头绪，她也急着要赶回去。
两个人在傍晚时分离开了家。
分别时，锦春把锦香拉到一旁，盯着她的眼睛说：虽然妈走了，可这里还是你的家。想家了，就回来看一看。我知道，你还记恨着姐。
锦香含了泪，一把抱住了锦春：姐，以前我是恨你，但现在不恨了。我会回来的，姐，这个家就剩下你一个人了，有空你去北京，让我和秀陪陪你。
锦春点了点头：回去别跟你姐说妈的事，就说妈已经出院了。她正在坐月子，别让她着急上火。
锦春又转回身子，冲黎京生嘱咐着：你回去也别说实话，要不会影响她的奶水。
放心吧，我知道。
锦春就挥挥手说：你们走吧，我就不送了。
说完，头也不回地走进了屋里。
锦春躲在窗子的后面，一直看着两个人一点点地远去，直到消失在她视线的尽头。她再也忍不住了，弯下身，抱着自己，哀哀地哭了起来。
第二天一早，她睁开眼睛，看着空荡荡的房间，仿佛做了一场梦。昨天，她的身边还有人陪着，尽管伤心，却并没觉得孤单。此时的静寂，让她真切地感受到了清冷和不安。她的目光在房间里环顾着，最后，就定格在母亲的遗像上。她伸出手，把母亲的遗像抱在胸前，一遍遍地擦拭着相框，嘴里喃喃着：妈，他们都来了，又都走了。锦香也回来了，她晚回来了一步，你没能亲眼看上她一眼。但她总算认这个家了。妈，你放心吧，你不在了，这个家还有我呢。我不会扔下两个妹妹不管的，不论她们什么时候回来，这个家永远都在等着她们。妈，你这一走，就没有人陪我了，家里连个说话的人都没有了。不过你放心，我会挺过去的。
说着，有三两滴泪水落在了母亲的脸上。
锦春第一次感受到了孤单。她坐在那里，愣愣地有些出神。
守备区的苏启祥参谋仍隔三岔五地写信给锦春，她却很少回信。她不知道说什么，苏启祥却始终热情似火，每一封信都火辣辣的，她在这种火辣辣中一直沉默着。
