登陆注册
9350200000019

第19章 台湾女性文学的发展(3)

康芸薇60年代初开始崭露头角,她给文坛带来了艺术的新质。康芸薇的人生,带着中国近代社会特有的历史风尘,生命的成长季节里刻满战乱、离愁、孤独的的记忆,同时也得到祖母的亲情滋养,以及民间文化的熏陶。1936年出生于南京的康芸薇,在兵慌马乱中被送回河南老家陪伴祖母,与在重庆的父母分隔两地。愁黯童年中最美好的记忆,就是到戏0看戏,接受最初的艺术启蒙,同时也让忠孝节义、是非曲直造就的英雄祟拜,成为康芸薇终身守的信念:“歌颂美善光明,仍在追求,从不放弃。”1949年,陪叔叔、祖母飘落到台湾的康芸薇,再度与亲人生离。童年往事在心中存藏不住了,有话想说,特别是那种有故事要讲给姊姊妹妹所听的心情,促使康芸薇走上写作之路。1960年,进入职业女性生涯的康芸薇开始在《中央日报》副刊发表文章,此时作品皆为人生光明面的歌颂,且风格趋向当时文坛流行的空灵、唯美、浪漫色彩。1963年结婚,因为生活有了改变,特别是对婚姻中的女性人生况味与两性关系相处的深切体验,康芸薇笔下的小说世界也另上层楼,女性视角观照下的生活经验,开始得以独特的呈现,平实的叙述中带有了一种冷色调。

康芸薇并非高产作家,60年代出版短篇小说集《这样好的星期天》、《两记耳光》之后,写作基本中断,20年后才有新的小说集问世。康芸薇的创作紧紧围绕妇女生活取材,并将其纳入女性观点目测的视野之内,在官方话语的文学还被继续强调的年代里,康芸薇这样的取材范围或许会被人认为“格局狭小”、“6离时代”;在当时男性当道的评论市场,她的作品也很难引起广泛的重视。她既挤不进反共文学的主流位置,也没有加入怀乡文学的行列,同时又与市场诉求的女性言情脱钩,所处的是一种夹缝中的尴尬位置。但文学追求的独异和特质终究会凸显于文坛,康芸薇凭借她独到的生活体验与发现,以及行云流水、纯净自然的文笔,还是得到了作家和读者的喜爱。1966年,经作家隐地引荐,康芸薇的《这样好的星期天》由全盛时期的文星书店出版,宣传海报称同一批出书的青年新锐是“一派耀眼的新绿”。资深作家朱西宁曾有这样的评价:“尽管她的作品取材狭隘,处理细琐,却在这狭隘细琐里,展现出一派大家风范。那该是她底子里蕴藏的广博的爱心,和对人生无比单纯的信任所使然。”作为颇有特色的女性小说家,康芸薇不以题材的广阔、作品的丰富而取胜,其创作特质也未得到当时评论界足够的发掘,但这并不能抹煞其文学价值。事实上,康芸薇对女性题材的关心与专注,使她最擅长处理的“便是现代男女(其中以女性为主)所遭遇的种种纠葛和挫折。”精确地捕捉男女之间那种稍纵即逝的感情错综纠缠,深刻地传达大时代音响覆盖下不被人重视的“小女声”,这使康芸薇的小说于细微处见出了女性人生的大世界。

康芸薇的女性故事多发生在家庭内部。家对于女性的成长而言,有着太多难以言说的人生况味。从为人女到为人妻为人母,她们不可避免地遭遇了家庭与事业、女性与天职的矛盾,强烈地意识到传统道德、男权文化对于女性人生的约束力量,也更沉重地承受了两性之战的冲突和压力。结婚的女人就必须习惯于呆在家里,你不能再象做女孩子那样自由;当家庭主妇必须相夫教子,你不需要到社会上谋一份事业;居家的角色就是恪守妇德,你没必要显示自我的兴趣、意向与力量。透过《养鸡记》这样一种平凡、琐碎的生活素材,康芸薇道出了“女人在家”的悲哀与不平。及至《凡人》、《这样好的星期天》等篇什,康芸薇更是把性别战斗移人家庭,对两性关系做了深刻的剖析。《凡人》描写两位女性由相识、相知到绝交的过程,呈现出女性人生的苦涩沧桑。小说中的两名女子,一位保守怯弱,婚姻生活没有幸福可言,面对不平等的夫妻关系,只能压抑自我,苟且生存;另一位性格激进叛逆,不想在夫权统治面前放弃自我,她忠实于自己的感受并勇于承受生命中的抉择,婚姻路上几番进出,虽然一身疲累,满心伤痕,却仍然保持了孤高绝决、愤世嫉俗的倔强姿态。这两位性格各异的女性,在妻职与母职的身份上都不快乐,她们体验的不是美好的温情与爱心,而是被孩子拖累的烦扰,被世俗生活重压的9愤。男女不平等背景下的“家”,对于她们的青春理想和人生成长,无异于一个陷阱。所不同的是,前者在委曲求全中任柔软的家庭锁链把自己囚禁,后者则在性别战斗中独自上阵,为争取女性的权利与人格理想左冲右杀。这叛逆女子“荷戟独彷徨”的形象,蕴含了几多女性的隐痛与愤懑,又传达出作者多少期待与渴望!

结婚对于女性而言,往往是其人生的一道分水岭。走进家庭围城,面对平淡琐屑的日常生活磨砺,经历着自我身份的改换与人生格局的重新调适,检视着从前的少女梦想与婚姻现实的落差,特别是必须直面夫妻之间两性关系的微妙相处,再加上“婚姻里只见人的寂寞,而不见当年海誓山盟的恋人,这一切足以令婚姻中的女人两肩沉重,复杂难言。康芸薇的小说揭开了婚姻的内幕,触及到男女不谐调的婚姻生活的特质。《不成熟的女人》表现女性在两性关系相处中的适应困难,女主人公的再三努力,仍然不能达到男子的认同。《凡人》中的第二女主角对婚姻生活的感慨,可见女性理想在现实中的失落:“婚后,我遭到了真正的打击。我尽了很大的努力,仍然制造不出爱情。”《新婚之夜》藉一位少妇陪丈夫参加同事婚礼,看到丈夫在酒席上和别的女人的轻佻举动,由此引发关于婚姻生活实质的质疑,许多痛苦的女性生命体验重新浮上心头。形形色色的婚姻现状,一是道出了婚姻生活的冷峻真相,二是批判锋芒直指男权中心话语。

《这样好的星期天》,对性别政治的批判更加尖锐。故事中的家庭主妇与丈夫一直处于不平等的地位,妻子只能生活在被丈夫统治的“家”中。某个星期日里,妻子想与丈夫聊聊天,谈谈心,但她所期望的情感关怀与沟通却遭到丈夫斥责,不是嫌她啰嗦,就是视她无理取闹。伤心的妻子回想起婚姻生活的历程,破碎的片断和婚姻的幻灭感一再涌上心头。记得在医院痛苦待产的时候,她原本希望丈夫紧紧握住她的手,在爱情体贴中给她鼓励和力量;但实际的情形是,丈夫漠然地看着她,想不起自己应尽的责任,过后还不以为然地嘲讽妻子:“每天有那么多女人要生孩,如果像你说的有那么危险,大家就用不着再担心人口膨胀。”但最可悲的是,男人用自己的标准规范了女人,女人又用这种标准规范了自己。小说中的妻子尽管有悲伤,有愤怒,但她不敢越出家的牢笼,她已经习惯了亦步亦趋地跟随丈夫,“我无理的自我虐待,回到阴冷的房里,在那个阴冷的男人面前捕捉自己的价值。”而嫌她碍眼聒噪的丈大,假借鼓励她调剂生活为名,给她两百元,打发她去西门町看电影。依赖成性的妻子希望一同出行,却被丈夫一语道破她的处境:“你知道林肯解放黑奴以后,那些黑奴怎么样了吗?黑奴不肯离开主人家里,因为他们不知道离开了主人应该怎么样去谋生。”受到刺激的妻子独自来到西门町,但她悲哀地发现,自己连独立逛街的能力都已经丧失。对流行文化的陌生,对车辆行驶方式的无知,对穿越马路的恐惧,使她混入人流,漫无目的游走。但即使如此,她也要尝试着用这种方式反抗一下丈夫和维护可怜的自尊,至少,她不必半路返家接受再一次的羞辱——“我不8意像黑奴,林肯也不会来解放我。”

《这样好的星期天》把反父权文化传统中的古老命题再度提到了人们面前。男尊女卑,男主女仆,男外女内,“女子无才便是德”

,这些封建道德的幽灵,依然游荡在现实生活中的家庭角落,继续着男权强势话语对女性生存空间的主宰,和对女性自我身份的剥夺。在家庭内部的性别战斗中,丈夫背靠强大的男权传统有恃无恐,女性却只能依赖丈夫体现生存的意义。更令人悲哀的是,长期生活在幽闭的场景中,被奴役的女性尽管有了走出的可能,偶然得到了“被解放”的机遇,也因为被豢养太久而丧失了生存的能力,这种被弱化的生命力量与女性身份,使得出走的“娜拉”仍旧茫然无措,举步维艰。这篇小说充分暴露了家庭主妇的现实症结,触及到诸多层面的女性问题,写尽了丧失性别身份的女性的心酸、愤懑与悲哀。颇具颠覆意义的是,一向怯懦压抑的家庭主妇居然说出:“林肯也不会来解放我”之类的话,这使她在对丈夫深深失望、不相信男权能够拯救女性的基础上,再度否定了领袖人物与救世主的谎言,这“不啻揭穿了反共领袖自居妇女解放领袖的骗局,暗示著反共与性别战斗的不同质性,女性解放只有靠女性自觉自救——即使只能消极地在公领域中游荡,也胜过被家庭制度收编。”王令娴作为60年代另一位女性小说家,她和许多女作家早有预兆式的崛起不一样,在少女时代和青春季节从未动过创作念头,也未崭露过文学天分;但她在成家生子后的女性日常生活境遇中起意提笔,虽然是迟开的桂花,竟也带来文坛的馨香一片。王令娴早年毕业于重庆淑德女中,考入国防医学院护理系后,于40年代末随学校渡海来台。少小离家读书,养成独立开朗性格的王令娴,在南港台肥六厂做文秘,恋爱、结婚、生子,日子过得匆忙而平静,压根不知道自己还有创作的潜力。不知从什么时候起,也许是为了排遣独在异乡为异客的寂寞,她每天很用心地读报纸副刊,不由得跃跃欲试,以她身边女友遭遇的故事,写下第一篇小说《丧》,并发表于1963年《征信新闻报》副刊。其时,她的爱女正与病魔纠缠,家中经济十分拮据。王令娴的好友、作家隐地曾这样剖析她:“王令娴当初渴望抓的,就是写作。只有在写作时,她可以暂时忘记穷困、帐单、孩子的病以及要买的药。何况,稿子刊出后,还有一笔稿费可领,而这钱正是她所需要的。王令娴最初就是在这些因素的推动下,迈着步子,被动亦复主动地撞开了写作的门。”那段日子,王令娴每月都投寄两篇稿子,即使在心情最沉重的时候也未间断。但她的女儿最后回天乏术,还是夭折了,写作遂又成为王令娴疗治失女之痛的良方。当然,作为一个身兼主妇责任的职业女性,所有的爬格子只能是在夜深人静之际。1965年,王令娴的短篇小说《好一个秋》入选联合副刊精选小说,而接着发表的《他不在家,真好》,更引起文坛瞩目。她的作品虽然不多,但《单车上的时光》、《脱了壳的蜗牛》、《抓不住的云》、《哭在冷冷的月色里》等等,却篇篇引起好评。到1969年,她已出版了四本小说集。王令娴的小说创作,多从日常生活中撷取素材,以写实的技巧,呈现出周遭生活的形形色色。其作品,皆出自心灵真实的感受。平日里喜欢仔仔细细“看人”,并在心中编故事,品出人生一些不平淡的味道,发掘人性的深层底蕴。“所以即使她的生活圈不广,所写的人物、场景,都因描绘细致,刻划深刻,而能引人入胜。”作品布局简洁,擅长心理刻划,内容重质而不空谈,风格朴素委婉而不华丽。

王令娴的小说文本,大都以女性为观照对象,集中探讨都市男女的两性关系。一如前述的女作家作品,王令娴虽然没有在妇女解放的旗帜下,公开宣扬女性主义的议题,但她从太多沉重的现实出发,对粗暴自私、不负责任、唯我独尊的“男性特质”给予毫不留情的揭穿,对爱情婚姻带给女性的“幸福承诺”进行了大胆的质疑。《球》这篇小说极言职业女性的角色紧张和生命磨损,女主人公在工作与家庭中滚球一般的忙碌,原本渴望变成轻飞6扬的高尔夫球,谁知最终却只能变成为柴米油盐而燃烧的廉价煤球。琐屑的日常生活消磨了女性人生的诗意和梦想,家并未成为她一生的幸福堡垒。《好一个秋》则将养女制度和男性强权的双重压迫诉诸笔端,道尽养女阿美在家受养母欺凌,出外被男性强暴的可悲事实,对她不幸的沉沦和艰难的救赎给予了深深的同情。

创作《他不在家,真好》,王令娴的动机是要“以最平淡、简洁的文字,表达出一个内向型的女人由向型的女人最深刻最痛苦的情感。”这篇小说的素材来4,是作者从一位内向型的女友闲谈到自己的丈夫时,有所感受得来的。女友的境遇深深触动了王令娴,她说:“等这一席话谈完,我满心负荷着她的痛苦回家。女人,最深切地体会到女人的痛苦。好几天,我都不快乐,真到有一天,我独自在家,突然想到写吧,提笔写吧,”这篇小说写丈夫外出赴不明“约会”,妻子独自在家的心情与活动,但它与刘枋的《以牙还牙》、艾雯的《安排》有所不同,丈夫虽然不在家,妻子却不再是独守空房的幽9,被人冷落的寂寞。妻子发自内心地欢呼:“他不在家,真好!”她可以不必在丈夫的“家”中受制于人,从而暂时拥有了“自己的房间”,重获了女性的自由。“这时,才觉得自己属于自己,爱怎样,就怎样。”她可以不必全力伺候丈夫吃饭,终日奔波于拥挤龌龊的市场买莱——“真遣憾,那属于女人常去的地方,有点像朵朵鲜花插在堆堆牛屎上。”她甚至点上了烟,喝了高粱酒,想通过对丈夫行为的学习和模仿,看看能否学到他的心思,却不料触动了自己平日的辛酸而醉倒。丈夫归来后看到醉得“不像话”的妻子,并没有联想到自己“衣冠不整,左抱一个,右搂一个,贪婪的亲着野花”的丑态,而昏睡中的妻子,却在喃喃自语:“他不在家,真好。”

这样一个文本传达了女性主义的多重命题,它所提供的镜像,不仅映射了男性的面目,也反观了女性自身的形象。女主角对自我空间如此强烈的渴望背后,是女性长期丧失生命空间的可悲事实,它把拥有一间像伍尔芙所说的妇女“自己的房间”,提到了女性的日常生活中。妻子以对丈夫行为的学习模仿来报复男性,这是女性最初的反叛形式;而妻子在吸烟喝酒中并未喜欢这些行为,更谈不上认同这些行为背后的男性价值标准,这使得女性的反抗越出了男性能够容忍的范围,而不致于成为男性建构主体的镜像。女性既没有象男性希望的那样,通过对男性价值标准的认可而驻足于男权统治的世界,也未能通过女性价值标准的确立,来建构女性的生存空间,她们寻找女性身份的努力,不是在偶然遭逢的生活场景中昙花一现,就是在女性的梦境中潜藏隐现。王令娴对女性生存的困境与尴尬,女性反抗的曲折与艰难,写下了富有深意的一笔。

同类推荐
  • 跨越时空的自有:郭沫若研究论集

    跨越时空的自有:郭沫若研究论集

    本书包括郭沫若研究的区域文化视野、郭沫若诗歌研究、郭沫若文化观念研究、郭沫若研究学术建设问题等几个大的方面。
  • 悲情难咏(一生必读名家精品)

    悲情难咏(一生必读名家精品)

    人生价值跳舞的时候我便跳舞,睡觉的时候我就睡觉。即便我一人在幽美的花园中散步,倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去,我也会很快将思绪收回,令其想想花园,寻味独处的愉悦,思量一下我自己。天性促使我们为保证自身需要而进行活动,这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要。打破它的规矩就违背情理了。
  • 杜甫文集4

    杜甫文集4

    深刻反映唐代安史之知己前后20多年的社会全貌。把社会现实与个人生活紧密结合,达到思想内容与艺术形式的完美统一。代表唐代诗歌的最高成就,展现诗人的一生传奇。
  • 文乾义作品选(诗歌卷)

    文乾义作品选(诗歌卷)

    本书主要内容包括:内与外:心灵的视镜、回忆中的叙述、遗忘、诱惑、结束、消失、梦境、栖居、幸福、距离、静思、寓言、沉寂等。
  • 注目:一位文艺记者的职场遇见

    注目:一位文艺记者的职场遇见

    本书分两部分:一是“注目”,作者以记者的身份,采访了国内最知名的作家、文化名人等共二十几位,其中有冯唐、张嘉佳、海岩、几米、九把刀,安妮宝贝 ,梁晓声, 朱天衣,吴念真等,听他们讲述自己如何走上写作的道路、成名前的艰苦岁月、他们对现代文化的理解、对当前文学市场的现状分析及文学发展前景预测等等。第二部分“回望”记录了作者一些人生感悟的随笔和对周华健、李宗盛等明星的采访。
热门推荐
  • 蛮妻休夫:神偷王妃不好惹

    蛮妻休夫:神偷王妃不好惹

    他,俊朗不凡,骁勇善战,从小便是女子众星捧月一般追捧的天之骄子;她,貌丑刁蛮,不学无术,从小便是让人闻风丧胆避之不及的帅府千金。一场权谋,将两个人紧紧拉到了一起;一次失手,让女神偷唯有丑化自己,化身为她,进入了帅府谋定而动!三娶未果,本以为还要有第四次——却不想新娘开恩,不但进了洞房,还直接翻身将他按在了床上:“没想到,爱妃原来如此急不可耐了……”一把扯下头上红纱,新娘回以他一个大大的微笑,并将手中匕首又逼近了他脖颈半分:“我只是觉得,逃了两次都没成功,在逃第三次也没什么希望。倒不如……,谋杀了你这个亲夫,反倒容易一些。不知夫君意下如何?”
  • 萌妃嫁到:妖孽殿下太缠人

    萌妃嫁到:妖孽殿下太缠人

    旅游,哪里去好呢?来点新鲜的,古代怎么样?夏天的回答是“好”。理想很丰满,现实却很骨感。古代一点也不好玩儿,好友丢了,还拾了个呆呆的王爷。某王爷:“姐姐,我饿了。”夏天:“滚,本小姐也还没吃饭了。”某王爷:“姐姐,陪我玩会儿好不好?”夏天:“没时间,我不挣钱拿什么养活你。”······
  • 弹剑飞花

    弹剑飞花

    青年剑客向天涯是武林著名剑派易水剑派的弟子,并且是师祖隔代指定的掌门继承人。但向天涯却为了一个烟花女子背叛师门浪迹江湖。他遭遇世上最厉害的剑法和最厉害的剑客,他为那个女子杀了无数人,结下数不清的仇怨,也因此遭到无数江湖豪杰的追杀:伤痕累累、衣不蔽体、食不果腹,他依然痴心不改。
  • 触摸世界

    触摸世界

    灵遁者,诗歌集《触摸》。可以触摸,却无法得到。对于我来说,诗歌是水。他存在的形式像是雾气,我分明触摸着,却感觉它模糊,就像我思想的一瞬间。一瞬间的美,一瞬间的悲,一瞬间的悟,可是有谁知道。这样的一瞬间,其实包含了你过去的10年,20年的情思。
  • 妖娆王妃很绝色

    妖娆王妃很绝色

    她,自小被组织收养,是组织上令人闻风丧胆的女王king,二十四岁的她就想要试试组织里最棘手任务,,,,她真成功了拿到了任务上的东西,不等她高兴几分,一阵白光从她拿的东西里漫出,淹没了她所有的意识/再次醒来她就变成了丞相府,最不受宠的三小姐,凰北妖娆,,“妖娆,妖娆也得对得起这名字啊!啧啧,真丑。”看着铜镜里满脸胭脂的女孩,‘凰北妖娆’满脸憋屈。。。/后续还是看书吧。
  • 重山烟雨诺

    重山烟雨诺

    苏伊诺一个什么都懂的逗B女,季曜沂一个一根筋的大好青年。携手经历了一些不敢想象的人生,出现了各种不忍直视的狗血桥段。从一个武功高强的高手,变成一个打架除了看就只能跑的逗B女,从一个天赋异禀的大好青年,变成快当配角的小男子。请看小女子和大,大,大豆腐的爱情和不同常人的人生。
  • 限时复婚:纯禽前夫太难缠

    限时复婚:纯禽前夫太难缠

    她曾爱他上瘾,如愿嫁进豪门的她却心如死灰,逃离去了美国。“陪我一夜,我就答应离婚。”三年后再见面时,他却提出了屈辱的卖身要求,为了妈妈的手术,她忍了!再次相见,她华丽蜕变成顶尖汽车设计师,令他震惊。踏进阮氏集团的她,却是开启复仇之路。父亲之死,一个个被人精心设计的阴谋,让他们彼此伤害,越走越远。“女人,你竟敢怀了他的孩子,胆子可不小。”男人的面孔扭曲,手握得拳头咯咯响。当真相渐渐露出水面,幡然醒悟的他这才发现原来……“谁也无法抢走我的女人和孩子。”他痛心疾首,奶奶下令,限时复婚,他开始困难重重的追妻之路,只是这一切还能回到最初吗?
  • 诸雄争霸

    诸雄争霸

    泱泱华夏——华胥始起,五帝三皇。夏禹传启,禅让始亡!浩浩神州——夏至商周,并称三王。周公设礼,五霸沦丧!涌涌诸子——百花齐放,学术繁昌。商鞅立法,嬴秦始皇!瀚瀚大汉——独尊儒术,百家之殇。传承鼎盛,世家登场!呜呼——你方唱罢我登场,一时多少豪杰,只为万古流芳!状哉——诸雄争霸谁为王?青史几行名姓,留待后人传扬!希望诸位看管能够继续关注瀚汉的信作品《键盘争雄》!右边作者其它作品有连接!
  • 武道之梦

    武道之梦

    在最开始追逐梦想的路上总是会有很多朋友出现,伴随着朋友的出现,坎坷,困难、险阻、利益、诱惑......也随之而来,在这逐梦的路上很多朋友停止不前,有的走入了岔路,有的一蹶不振,只有少数能走到自己梦想的终点,武道之梦带你进入追梦的旅途。
  • The Hand of Ethelberta

    The Hand of Ethelberta

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。