偶尔的一天，我坐在电视前调着台，忽然停在了一个台上，那个台上坐着一个穿黑色紧身衣的女子，长发，正深情地拉着二胡，是拉了几十年的《二泉映月》。一曲终了，主持人说，请二胡演奏家伊蕊再为我们拉一曲《光明行》。我呆呆地看着，直到眼泪像虫子一样堆满了双眼。演出结束后记者做了随机采访，有人问伊蕊，开这样的二胡演奏会是不是特别激动特别紧张特别难忘？伊蕊摇着头，笑着答，不，如果说难忘，那么我十七岁时的那场演唱会最难忘，因为听众只有一个，并且，我还爱他。
妻过来，递给我一杯咖啡，怎么了你？
我笑笑，夜风太大了，你知道的，我是风泪眼。
两棵开花的爱情树
我又梦到了小米。她站到窗外对我笑，像是我们十六岁第一次见面时的笑，她张开胳膊，像个小妖似的说，嘿，我是小米，你也在这儿吗？
那是我们第一次见面。在一棵高大的合欢树下，我始终不明白我们学校为什么种了那么多的合欢树，一棵又一棵。夏天来的时候，开得满院子都是粉色的小伞，招摇而忧伤，因为每一阵雨后，地上都落满了那粉色的忧伤的小花。多数时候，我和小米站在花下，黯然神伤。
那是我们开学第一天，我和小米来得最早。我们的班主任在门口笑着等我们，那是一个多么英俊而年轻的男人啊，我几乎一下子就爱上了。后来小米说，她也是在一瞬间爱上的他。他叫雷诺。
小米看到我的时候第一句话是，嘿，你也在这儿吗？
这句话张爱玲说过，在一篇《爱》的小说中说，嗨，你也在这吗？没有早一步，也没有晚一步，正好遇上了。我和小米，在那棵开满了合欢的树下，说，嘿，你也在这儿吗？
雷诺说那是多美丽的一幅画啊，两个漂亮的女孩子，一个穿了白裙子，一个穿了牛仔裤，站在开满了花的树下，他说，几乎在同时，我就喜欢上了你们。
他没有说爱。因为他是大人了，一个二十二岁的大人。
后来，小米经常出现在他的宿舍里。他的女朋友还在上大学，他拿给我们照片看，是一个脸上有雀斑的女孩子。小米说，她一点儿也不漂亮。
可她很爱我。雷诺解释说。
我们也很爱你。是吗？说完小米看着我，绿禾，你爱我们的老师吗？
我的脸一下子就红了，小米总是这样直率，而且不顾一切后果，她还吸烟，过生日的时候，她在身体上纹了一朵莲花。
这是我们俩的秘密。小米说，绿禾，我也爱你，你是我永远的朋友，我们那阵特别爱说永远，永远有多远呢，没有人知道。
雷诺说，别开玩笑了，你们还是小孩子呢，有时间我请你们去郊游。
我们去了离学校很远的大堤上，大堤上柳树一行又一行，风吹过来时有很多柳絮吹到我们脸上。小米穿了长丝袜，涂了口红，还有，把头发做成了大波浪，像个风尘女子。我知道她都是偷着用的她姐的东西，那种头发，要用一种火钳夹，头发都有烧焦的味道。
我还不知道如何装扮自己。只是穿着一双白球鞋和牛仔裤，一件男式的白衬衣。母亲总是把我打扮成一个中性的少年，我没有钱，没有口红，没有裙子，但并不妨碍我喜欢雷诺。
没有人会不喜欢雷诺。他俊朗干净，而且头发黑黑亮亮，讲话的时候，手势特别美，瘦瘦长长的牛仔裤让他穿上真是好看。
小米说，真想为他生个孩子啊。我们的孩子一定很美。
我吓坏了，看着小米，小米真是快爱疯了雷诺，一个女子想为一个男人生孩子，真的是爱啊。
这个疯狂的念头真让人喜欢。我却不敢说出来，但我比小米的想法更疯狂，如果雷诺让我与他私奔，我会的。
小米说过，绿禾，你是座沉默的火山，一爆发，就会把自己燃尽了，你要是爱上谁，谁会在劫难逃。
我爱上了雷诺，但我不说。因为小米说，她爱雷诺，谁也别想从她手中夺走雷诺，谁也别想。
放假的时候，我和小米每天厮守在一起，因为想去远方，每天都在想，可每天都没有去。闲下来的时候我们就打打麻将，几乎是无师自通，一张张透明的麻将从我们手中飞出去，我一直不明白我们为什么打麻将把光阴浪费掉，也许是我们太无聊了？很多个下午，都是我和小米在打麻将，有时窗外下着雨，有时是丽日晴天，我们极少说话，对雷诺，几乎是绝口不提。
那时雷诺一个人骑车到处乱逛，他先去了秦皇岛，然后又骑车去了兰州，整个暑假，他在流浪。两个爱上他的女子，一直在打麻将中度过了整个夏天。
小米十八岁的生日我们邀请了雷诺。在一个小酒吧中我们喝得烂醉如泥，雷诺说要我和他从十八层楼高的地方跳下去，然后让小米为我们鼓掌。为了他这句话，我泪流满面。
因为他说的是和我从十八层楼高的地方跳下去。
后来我去卫生间，回来的时候发现他们走了。老板说，他们结了账，走了。
我知道我失败了。那个英俊得让人窒息的男人让小米带回家了，因为小米的家人都去乡下奔丧了，小米的奶奶死了，空荡荡的房子里只有她一个人。我去过几次那间老房子，在这个城市，那种老房子不多，只有有身份的人才能去住。小米的母亲。是一个剧团的演员，是我们小城中最漂亮的女人，而她的父亲，是一个酗酒的家伙，爱打老婆，但是非常爱小米。
小米说过，那所房子，是一个男人给她母亲的。屋里的家具，几乎全是红木的，阴郁的，透着怀旧和感伤。
而此时，他们正在房里缠绵。会是我和小米打麻将的那间屋子吗？
长长的窗帘拖到地上，还有一张放到地上的垫子，非常性感。小米会穿上她白色的蕾丝内衣吗？会把那花蕾一样小小的乳让他看吗？
想象的一切在空中如蝴蝶般飞着，我一个人在街上乱逛，除了乱逛，我能去哪里？
学校院子里的合欢花又开了，一片一片的，真惊艳啊，怎么会有这么多开花的树，怎么像樱花一样让人有一种死的冲动？
我站到教室的窗前，看着那花飘下来，一朵，又一朵。所有人都在努力地读书，翻书的声音一阵又一阵，打开合上，合上再打开。我看着旁边空空的座位，小米已和我不同，她已经成为女人。
再看到她，她脸上飞起红云，把我拉出去。在空旷的操场上，满天的星星仿佛都湿了，她吐气如兰，说话时透出从来没有的温柔。
你不知道有多好。小米说，绿禾，你真应该也快点长大，我要嫁给雷诺，我会的。
我的眼泪一粒粒飘下来，还有两个月，我们就高考了，小米，你打算去南方吗？
我的话南辕北辙。
小米握住我的手。如果你是个男孩儿多好啊，我就不会爱上别的男人了，而且，如果不是雷诺，如果你喜欢，我会让给你的。
我哭得更凶。我们两个都知道我为什么哭。
小米却病了，一日似一日地消瘦下去，有好几天没来上课。我去看她，给她买了最爱吃的桃子。
她始终不说话，然后点了一支烟，很老练地吐着烟圈，吸完了，把烟摁在了胳膊上。
我陪你打麻将吧。小米。
她摇头。绿禾，我想我真有孩子了。
小米平静地说着，一脸的幸福，多好啊，我有了他的孩子。
她握着我的手，脸像一朵开着的花，窗外什么时候下起了雨？那天下午，雨一直下，一直下。
我去找雷诺。宿舍里，他正弹着吉他，唱得是《三月里的小雨》。我进去后，他停下了，问，绿禾，有事吗？
我从来不进他的小屋，这是第一次。我想过千百遍他小屋的样子，没想到如此简单干净，一张单人床，一把琴，墙上是很大的牦牛头骨，触目惊心。
湿湿的眼泪流了下来。我为什么要哭呢？
但我哭了，不可遏制，到后来都失了声。
他走过来，轻轻地把我抱在怀里，傻孩子，你知道你有多可爱。
我摇头，他轻轻地吻着我的头发，两只手紧紧地搂住我的腰。我难以自拔。
没有人能抗拒雷诺的诱惑。我挣扎着，小米怀孕了。我说。
他静下来，眼神里有一种东西在闪烁着，我爱你们。他说。你该知道，我爱你们。
我挣脱开他的怀抱，跑了。除了爱情，什么都可以分享，但是，爱情不行。
但是，小米不能生下他们的孩子。不仅仅因为她还只有十八岁，不仅仅是她还要高考。
因为雷诺要和脸上长着雀斑的女人结婚了。那个女人的父亲，是我们市的市长。
我去看小米，她喃喃自语，绿禾，你说我们怎么会那么傻呢，我们怎么会爱上雷诺呢？
小米没有参加高考，她被母亲带到远方一个亲戚家做了流产。当我收到南方一所大学的通知书时，小米去了国外，嫁了一个法国人，年纪很大，足可以做她的父亲。
十九岁的新娘远嫁他乡。小米说，绿禾，我以为我会很晚才结婚，或者不结婚，或者只有我们两个人一直到死。但我为什么结婚走了，大概是因为想不再遭遇爱情。
我最后一次回学校去看那些合欢树，让我难过的是，我们教室门口的合欢树死了，残枝败叶，一朵花也没有了。十六岁的时候我和小米相遇，她笑着说，嘿，你也在这儿吗？
而雷诺，因为攀上了一个有权的岳父，不用教学了，他调走了，去了一个政府部门。有一次我在一个饭店门口看到他，他喝高了，正在哗哗地吐。我远远地看着他，觉得他像那地上吐的东西，让人恶心，那微胖的身躯衰败着，像早死的秧苗，再也不会活过来了。
我收到小米的信，只有短短的几句：你好吗，我的傻女孩，去买几条裙子穿吧，因为男人喜欢女人味十足的女孩子。我爱你。
我的眼泪一下子就流了出来，没有人比小米更了解我，我们是一只手的手心手背，知道彼此的来龙去脉，从此后，再也不会有人走进我的心里。而我是从她开始，才知道爱是怎么回事，才知道有些爱，必要付出一生的代价才会去忘记。
给她回信的时候我没有说门前的那棵树已经死了，我说，亲爱的小米，你知道吗，那棵树又开满了合欢，满树都是。我还知道它有个名字叫精灵树，农村里都叫它鬼树，不能种的，只是它开的花太妖艳了，真好看呢。
在信的最后我说，还记得你说过的话吧，在那棵合欢树下你曾说，嘿，你也在这儿吗？
今天，我要回答你，嘿，小米，我在这儿，一直在这儿等你。
