一
段苏红身上有迷迭香。
不止一个人这么说过，她一出现，整个教室就是香的。
晚自习，所有人安静地在日光灯下学习着，蚊子在日光灯下飞舞着，有钢笔划过纸的声音，寂静中，暗香来。
是她，段苏红，她带着迷迭香来了。
很尖细的高跟鞋，踩在水泥地上，发出尖厉的声音。
我那时和段苏红一个班，来补习，都是高四生，落了榜，从各个学校跑到这里来补习，曾经有过的激情都散尽了，只有闷着头学习，男生女生少有往来，可段苏红是个例外。
她很招摇，几乎和所有男生都热络，而她的香和高跟鞋，成为高四七班的一大特色，因为是高四补习班，所以，基本上没有体育课，完全是补习和做卷子，没完没了，从睁开眼做到晚上十一二点。
第一次月考，她排倒数第一，我排正数第一。
下了课，她递给我小纸条，然后臀部一扭一扭地离开。
这是第一次有女孩子递纸条给我，何况是这么妩媚的女子，我握着纸条的手发着抖，出了许多汗。以至于打开纸条的刹那间我才发现，汗把字迹模糊了，那潮湿的蓝，朦胧着，有一种欲望要冲出来。
十九岁的男子，忽然想找个出口，哪里是出口？心都烧起来了，一片片，全是野火花，我跑到凉水龙头下，冲着头。才是初夏，小城就这样热了，大朵大朵的合欢花开得艳，院子里合欢树多，充满了鬼魅之气。我们的教室在第一排，因为是高四，离教学楼最远，平房，三间，如果不是段苏红的高跟鞋声，真疑心是在郊外了。
她约我在学校后面的荷花园里见。
一中的侧面，是有一个水池的，荷花满池，每年都要淹死人，可是，每年都要有人去洗澡，也有落了榜的人跳到里面，年年有，有人叫它鬼池，加上鬼树，一中充满了鬼魅之气。
当初来补习时，母亲便说，君生，妈不喜欢这个县城，还有这个院子。
我不过是差几分落榜的书生，不在乎这些，这里的升学率是极高的，来补习的大多能在次年考入大学。
是我执意要来这个小城的。
在我给朋友的信中，我写到了荷花池和合欢树，他们去了北大或南开，他们回信说，你哪里是去补习，简直是去艳遇了。
艳遇这个词是生动的，于一个十九岁少年来说，未尝不是一种刺激。
我果然艳遇了。
是夜，段苏红在荷花池边等我，穿的是红裙子，事隔多年，我仍然记得这样清楚。老远，就闻到迷迭香，我闻香识美人，走过去，看她正在吸烟。
我怔住。平生，我第一次看女孩子吸烟，有一种极致的、落败的美。
看了她好久，我开口，段苏红，你吸烟的样子真美。
她呵呵笑起来，在水边，仿佛有回声，一波波荡开来，她说，书生，你喜欢么？
这句话更吓住我，我说，是的，是的，我喜欢，有些张口结舌了，这样说出来，局促都没有了。她叫我书生，好像她是小倩，我读过聊斋，觉得此情此景，倒比聊斋更胜。
书生，我是叫你帮我的。不然，我哪里会考上大学。
我能行么？我倒是愿意帮你的。
不行么？我们都是第一，你正数，我倒数，帮我吧，好么？
好的，我应了她，心里怦怦地跳着，手又湿了，初夏的荷还没有开，有淡淡的香出来，她忽然拉了我的手问，他们都说我香，我香么？
二
我与段苏红，忽然暧昧起来。
为了见她，我第一个到教室，最晚一个离开。
早晨四点半，天还不亮，我就穿过合欢树到教室，十分钟后，她来，我闻到胭脂香便是她了。
坐在我身边，还没有供电，点了蜡烛，我看着伊人面，好看，似桃花。到处是粉红。我讲着数学或物理，她开始总是笑，被我骂了，然后小声说，我听话好不好？
这个乖样子，倒真让人动心。
晚上，我们最后一个离开，灯全熄了，还是点着红蜡烛，灯下看佳人，粉红的初夏，她有淡淡的胭脂，不知哪里来的香，空气中到处都是。
我疑心她用香水，但是她说，没有。
为了回宿舍方便，她不再穿高跟鞋，怕影响别人休息，我说她穿白裙子最好看，她就白裙子白球鞋，素面坐在我对面。
又一次月考，她考倒数第五。
再次约到我荷花池，她吃吃笑着，书生，我要请你客，我进步了。我知道她用心了些，或者抄袭了也未可知。她考大学根本没有希望，只是家里钱多，所以，要她来补习。那时，还未有自费生，不是谁花钱就可以上大学，少半分也不能，即使你有再多钱，所以，唯有苦读书。
我说我要上北大。月光下，她笑着，多好的理想，我也想，可是不能，所以，再混这一年，我去广州，那里有表哥做服务生意，我可以当他的模特。
我想，容貌好的女子到哪里都可以混江湖，我便不行，家世微寒，只能考上学，否则没有出路，母亲不过是代课教师，父亲早已去世，考上大学是我唯一的出路，没有选择与比较。
段苏红请客，是离学校极远的小酒馆，我们怕别人遇到。
她喝酒、抽烟，样子都美。
我是第一次喝酒，红星二锅头，才一口，眼泪就呛了出来，她说，到底是书生。
醉里看她，更觉得美，如果不是上高四，或者我也是南开学子，恐怕也和同学一样，缠绵着写情书，可现在，我哪里有资格？
但不妨碍我这样地喜欢她，她眼里，俱是胭脂色，手似小蛇，蜿蜒着过来：
书生，你喝多了吧？
菜很简单，一个凉拌黄瓜，一个鱼香肉丝，我说，心意到了就行了。
她要了热汤面给我醒酒，我吃不下去，跑到外面吐。
稀里糊涂，坐上出租车被她拉着走。
她拉我到一个房子里，我不知是哪里，充满了花香，后来才知，是文化馆。她姑妈住在这里，一个单身老女人，那夜，姑妈去下乡了，不在，她有钥匙，放我在床上，学校是回不去了，已经后半夜了。
雨开始下，我的胃烧得痛，翻来覆去，屋里暗，有雨声进来，一声声，催得人心慌。有热毛巾给我擦了脸，她转身的一刹那，我把她拉进怀中。
停顿。再停顿。空气呆住了。
我们好像有些尴尬，再接着，是吻，很缠绵的吻，是她先吻的我。
她问，你敢吻我吗？
很挑战，也很诱惑。
我没有答她，以吻答了她。
雨声一片了，哗哗哗，我咬了她的嘴，她嚷着疼，声音是喜悦的，我们纠缠在一起，不知哪里是尽头，天快亮了吧。
天亮了，我怀里有一个迷迭香的女孩子。
三
一个月后，我们参加高考。
段苏红削了二B铅笔给我，又买了许多水果，家里有人送绿豆粥来，她必然留一份。
所有人都知道，段苏红是喜欢我的。
合欢开得更欢，荷花也全开了，我们就要分开了，高考完了，她回她的家，我回我的北京。
最后一次，她低着头，缠着我，让我亲她。
我说，有人。
哪里有人。
在黑的小树林里，只有月亮。
你不会不要我吧？她小声地问。
不会，我说，我不会。
说这话的时候，我心里那么空，我不知道明天，也许明天很快就要降临了，以我想象不到的形式。
那我不去广州了，我在家里等你好吗？
你……你要不先去广州，我们再联系好吗？我知道她考不上大学的，而我估分的成绩很好，如果没有特殊情况，我应该去北大的。
好，我听你的，我乖乖的，好么？
她声音很轻，我亲了亲她的头发，她的头发真香，这个女子，到处都是香。
一个月后，我果然考上了北京的一所大学，虽然不是北大，可也足以让母亲欣慰。
段苏红与我书信往来，她人美字丑，小学生一样，最后一句总是我想你。
你想我吗？她无数次地问我。
我亦是想。但大学里生活太丰富，跳舞唱歌学生会，我又会吹长笛，便有上海女孩许玉拉我去楼顶吹。
许玉这样清、这样纯，长发，白衬衣，牛仔裤，完全是王祖贤的样子。
许玉喜欢我。
她第一次见我就这样说。
何况，她家世良好，父母是上海大学教授，只因喜欢北京才来的北京。
我没有和段苏红提起许玉来，但段苏红说，君生，你给我的信越来越少了。
她信中多谈吃喝拉撒，说又买了新裙子，而许玉与我谈博拉姆斯、马尔赫斯，我们一起说西方哲学史，看小剧场话剧，她用法语和我说“我爱你”时，我很震动，也很欣喜。
终于，我说了分手。
彼时，离高考结束只有三个月，我说，再见，段苏红，我们缘分尽了，但愿都有一颗慈悲的心对待对方。
我接到段苏红电话，她声音颤抖，君生，你真的不要我了么？
我的心也在颤抖，我说，不是不要，是不合适了。
她放了电话，电话里一片忙音，许玉要拉我去看电影了，小片场，《日瓦戈医生》。
第三天，我的宿舍门口站着段苏红。
她很憔悴，不再有粉红的颜色，我说，你怎么来了？
我带她去学校旁边的蔚蓝餐厅吃饭，她没有吃什么，只是落眼泪，我更看不起她，居然，还找上门来，可恶，怎么可以这样可恶？
下午我给她，买了回程票，我说，我要期中考试了，请你理解。
我的话，客气而有分寸，这客气，是把人逼到无路可退的客气。
她扑入我怀中，君生，如果你嫌我妖气，我可以改的，如果你嫌我没有学历，我可以去进修，如果你嫌我俗，我可以变的……我都可以的……
眼泪湿了我的衣服，我居然嫌这一大片眼泪。是的，她不适合我，她是个太贪玩的女孩子，不会有什么出息的。我将来要出国的，许玉说，可以带我出国的，她国外有亲戚的。
不，不是这样的……我推开她，是我们的距离，心里的距离太远了……我说的是屁话，哎，我低着头，不再看她，把票给了她，给她买了一瓶水，然后我说，我还有事，走了。
转过头，我听到段苏红在背后喊我，君生，君生……声音哽咽，如小鸟在啼哭。
我没有回头，亦不能回头，所有的一切，就让它过去吧，过去吧。
出站后，我蹲在马路牙子上，点了一支烟。
我记得，段苏红抽烟的姿势很美。
我记得，那些点着红蜡烛的夜晚。
我终于明白，我是个俗人。
四
与段苏红分手，我终于如扔掉一件旧衣，一件看起来让人不愉快的旧衣。
许玉与我，算是郎才女貌，我们同出同进，是大学里的所有情侣中的一对，她问我，君生，我是你的初恋？
是的，我答她，许玉，你是我的初恋。
我已经这样虚伪。
半个月之后，旧时同学打电话给我，他们说，君生，你过得好吗？
我只言好。
对方说，段苏红死了，跳了莲花池。
大家都说今年夏天还没有淹死人，结果她死了，你知道她为什么死吗？
我愕住，听筒掉到地下，我没有想到段苏红会死，她这样逼我，让我终生不能安宁，到现在，我想的仍然是自己。
请了假，我对许玉说，我回家有点急事，会很快就回来的，你，要等我。
见了段苏红的母亲，她一个耳光打过来，于君生，是你害死她。
我解释，是她痴情，天下分分合合的男女太多，为什么非要死？
因为，因为她怀了你的孩子……段苏红的母亲哽咽着。
我愣了，有些站不住，太想不到，几个月了，去找你时，已经很显了，你没有看出来了吗？如果你对她好一些，她不会死的，也不会告诉你。只要你对她好一点，哪怕好一点，她不会牵累你的，她那么美，是有人嫁的……
我没有见到段苏红，回去时，她已经下葬了，因为是这样死的，不许入祖坟，我站在她坟前，看到她的照片，是我最喜欢的那张，黑白的，侧着脸，微微地笑，永远 地笑着，那样痴心地看着我。
天黑了，我仍然在她坟前坐着，她是绝望而去的。
她的憔悴，我曾以为是落败的样子。
