温馨如歌
写下这个题目，顿感脸部肌肉有点绷紧。是因为自己平时性情太温和，心态使然？还是自己快近“耳顺”之年，即将迈出“温馨又从容”的步履？且不说言为心声，也不忌老调重弹。为文者，想写什么，不写什么，纯属个人兴趣。
我也许能找出N个理由，说明我们这个社会太需要强调“温馨”这个词了。我要为之疾呼、为之歌赞。
有人说了，你是社会学家吗？你是高层决策者吗？你是杞人忧天。当下，我们生活中不是没有温馨，而是缺乏发现者。就像人们常挂在嘴上说的：生活中不是没有美，而是缺乏发现美的人。
但我还是要记录有关温馨的人和事，搜索其记忆中闪光的、刺眼的碎片，以及对温馨的点点思考。
2010年，江西宜黄县强拆事件成为中国互联网上一大新闻。而我，正是这一震撼全国事件起因的见证人。
就在宜黄事件主人公钟家人自焚前几天，时值三伏，我接到宜黄同学邹火急火燎的电话。他说，他在赶往南昌的路上，务必要我在办公室等他，他有重要事情求助。不多久，邹和他的儿子汗湿衣衫赶到，一开口，先说目前自己处境困难和危险，钱物都空，连身上的T恤都是借别人的。他告诉我，今天上午他的住房被强拆，公安、消防、法院有180多人参加，警车、推土机、消防车在场执行任务。不到五分钟就把他一幢两层楼的大屋砸成瓦砾堆，还以妨碍公务拘捕了他的家人。他要求我派记者去采访报道这起骇人听闻的强拆事件。
我虽在省报负责舆情工作，可在事件原因和性质没有搞清楚之前，政府形象与百姓利益要放在同一层面来考虑。我要他先和懂法律的记者交谈。从记者反馈意见中得知，这是一起有违反法律程序的强拆事件。于是，我打电话给熟悉的宜黄有关人士，要他们慎重处理好这事。过了几天，我出差到庐山，在山上巧遇宜黄的几位县领导，因为有我熟悉的人，我再次说起邹同学的事，请他们做好善后工作。他们几个人很矜持，点点头，笑一笑，没多说。
没多久，钟家人自焚及上访事件爆发，几乎是网上直播引来一片指责声浪。最后是县委书记、县长立案调查。省委书记说，这起事件教训深刻。宜黄当年寻找华南虎没多大影响，这个“强拆”事件令其扬名天下。
事后，我在想，为什么会发展成这种结果？冥思良久，我似乎顿有彻悟。从在庐山见到那几位县领导的表情，我就应该读出答案。他们脸上虽不显山露水，可表情里充满了自负。邹曾在省城大学读书，当过乡党委书记，省市县都有人脉关系。县领导就曾对钟家人说过，邹这样有背景的人，房子要拆就拆了，你还不就范。所以他们拆了邹的房子，觉得是胜利了，更加无所畏惧。并没意识到强拆带来的负面效果，更没注意到新媒体的镜头对准了他们。他们脑子里信奉长期在基层游荡的一个规则：对下面的民众只要来蛮的，一切事情都会迎刃而解。
如果维护社会环境都是以强势来支撑，以蛮干为手段，那就不是和谐社会，也就没有了温馨的氛围，社会矛盾就会凸显发酵成社会冲突。
按理说，县里搞城市建设，目的是改善民生，让居民有和谐温馨的生活环境，而强拆就走向了温馨的反面。官民关系高度紧张，还能不生出点大事来？
以后，邹同学没有和我再联系。网上说，钟家事促成邹家事得以解决。怎样解决详情不知，但有一点可以肯定，温馨气氛一定真没有。
周国平是我敬佩的一位学者作家，他的文字富有哲理且很温馨。他早些年写了一篇题为《何必温馨》的文章，对“温馨”一词直抒胸臆。他写道：“我不太喜欢温馨这个词，它基本上是一个属于女中学生词典的词汇。”“爱，未必温馨，又何必温馨；人生，未必温馨，又何必温馨。”周国平讨厌说温馨，是因为他认为温馨这个书卷气很重的形容词，如今摇身一变，像一位通俗红歌星，到处走穴，频频亮相，泛滥于歌词、散文、商品广告中。
是泛滥了吗？我在互联网上打出一句“温馨是什么？”就看到一首诗，每段开头是这样写的：
温馨是谈恋爱，初相逢时一见钟情的甜蜜……
温馨是走在雨中徘徊，一把伞下你我身影时的浪漫……
温馨是相爱时，走在大街上，浪漫牵手时的幸福……
温馨是下班之后，等待你回来时的焦急心情；
原来，温馨也是这么平凡的让人难以割舍，
温馨是一首唱不完的歌……
看来生活中不能没有温馨，人们无时无刻不在与温馨有约。当你走在过街地道口，抬头看见墙上写着温馨提示：小心地滑，注意安全。你会感到什么是温馨；当你在林中小道上见一对老年夫妇踏叶踽踽而行，你会认同这就是温馨；当你回忆军民携手并肩挺立抗洪堤岸的生动情景，你会倍觉温馨凝聚的力量；当你看到群星荟萃舞台争相赈灾募捐的热烈场面，你会触摸到温馨带来的感动。我感觉，文明程度是以温馨为标尺，和谐社会是以温馨为底色，完美爱情是以温馨为代名词，幸福人生是以温馨为顶峰。社会动荡是因为缺乏温馨，人与人之间关系紧张也是因为没有温馨。就是老百姓检验好官差官，也是以他执政的地方社会环境是否温馨作为基本标准。没有温馨，哪有美好、哪有幸福、哪有稳定、哪有民心。就是您周国平先生，不也写过“家是温暖的港湾”，“望着湖面上缓缓而行的点点帆影，我暗暗祈祷，愿每张风帆下都有一个温馨的家”这样温馨四溢的文字吗？！
我的思绪在飞腾飘逸。中国优秀传统文化十分重视“和”的思想，把它作为举足轻重的治国方略，也作为建设和谐社会的重要思想来源。家是国的基本单位，国是放大了的家，治国先齐其家。“一家仁，一国仁。”而“和”是温馨的源头，“家和万事兴”。一个家庭温馨、社会环境温馨、人际关系温馨的社会不就是我们追求的和谐社会吗？“和为贵”，“和而不同”。同样，一个和谐世界的建立，也离不开平等相处、其乐融融的温馨大环境。
每当我看到这张温馨的照片，心里就会有无限的感动。这是一张发表在人民日报的照片，标题《三年捡垃圾助哥上大学》；图片说明介绍，山东省一个贫苦农民家庭，妹妹每天往返三四十里路在一个大型垃圾场捡拾垃圾，把卖废品所得的每一分钱都用来供哥哥念书，使哥哥能顺利考上大学。画面是兄妹深情地拥抱，妹妹温情地闭上眼睛，那双历尽艰辛有点苍老的手紧紧扣在哥哥的背上。
原来温馨离温暖如此之近，温馨与挚情相互依偎。其实，大爱就是温馨的基石，爱的力量是通过温馨无限地焕发出来的。温馨是种追求、是个目标，更是一种状态、一种精神。它不再是柔弱的代名词，它往往是一种力量的象征。温馨可以营造，魅力来源自然。温馨是有文化内涵的，所以弥久长留，效益无穷。不少城市甚至打出了“建设文明温馨xx”的口号。
家是温馨的港湾，家是最能表达温馨的。可不怎的这个概念在当下模糊了。我有个要好同学的女儿，和男朋友谈了八年，结婚仅一年，刚有小孩，就吵着离婚，还闹到法庭上。谈及离婚的缘由，男当事人说，首先是家里没有了温馨，过去恋爱时常有的蜜语亲昵全消失；连对视的眼神都是直愣愣的，没有了情感的温度。于是，在外碰到一点点异性的情感火花马上燎原。女当事人说，谈了八年，抗战都完成了，怎么就抗不住外界的一点点诱惑呐？他说在家没有温馨，可温馨靠一个人能做到吗？
社会温馨来自机制，而家庭温馨则来自心灵；营造温馨来自大家，而品味温馨则来自个人。温馨是品读出来的，是回忆而来的；是众人携手创造的，也是个人悉心织就的。
写到这里，我想起当年央视春晚着名歌星韦唯唱的一首《爱的奉献》；当主持人说出小保姆身患癌症、棋圣聂卫平的姐姐陪她看病并照顾的故事，歌声响起：“这是心的呼唤，这是爱的奉献……只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。”那动人温馨的场面感动了全国的观众，台上台下都在呼唤同一个声音：只要人人都去营造一个温馨的环境，那社会、那家庭、那每个人都会变成美好的人间和幸福的人。
到过台湾旅游的人，都会对邓丽君的“筠园”留下深刻的印象。不仅仅是邓丽君之墓倚山临海的美观，更是园内她那动听的歌声长年飞扬。邓丽君的甜歌像花儿开在春风里，温馨如风、如雨、如梦，让人思念到永远。艺术，美丽了温馨，使其博大隽永；温馨，上升至艺术，定能芳菲满园。
2011年11月1日
往事钩沉
回忆过去是美好的，又是沉甸甸的。往事如烟，极易飘散，而留在心底的记忆，是经过沉淀的、有分量的、有质感的。之所以难忘，是饱含了世间的大度、人生的刻度、情感的温度。最好的过去，我认为是这样的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因遗憾太多而羞愧；这样在他临死的时候，他能够说，我已经把我的整个生命和全部精力，都献给了自己的祖国、自己的亲人、自己为之奋斗的理想。
我相信，记忆之树是人生之路的亮丽风景线，是会结果实的。随着年轮的增加，我的记忆之树，如今已经到了收获的季节。
一
上世纪70年代初，我在老家的公社当一名社办干部。名义是公社广播站站长，实际上是干写广播稿、卖饭菜票、顶差下乡包点等工作。属不累且十分快乐的活儿。
我住的地方是公社门口的一排小平房，邻居有公社的值班、财务、文秘、后勤等人员。因房子年久失修常漏雨。那是一个冬日的上午，太阳出来了，我隔壁办公室的老李把几包牛皮纸袋的材料拿出来晒，说昨晚下雨屋漏淋湿了。材料摊开，放在长凳上，他要我帮忙看一下，不要让来往的人乱翻。我那天刚好没什么事，冬阳又暖暖的，正好晒晒太阳，就守在材料旁。时间久了，就过去把材料翻开一下，把没晒到的页面放到上面来。出于好奇，我随手翻了上面的一份材料。这是一个“坏分子”的交代悔过书。刚看开头，就一下子吸引了我，让我一口气翻看下去。
这份材料的开头是这样的：首先是写自己是穷苦农民家庭出身，是党和政府的培养，让自己上了大学，在省直单位有了工作，娶妻生子。可自己翻身忘本，还常“发牢骚”，在单位提意见，不但自己提，还鼓动别人提。单位给了自己帮助教育，定为“坏分子”在“文革”前期下放农村老家，接受贫下中农再教育和劳动改造。除劳动外，还要定期向公社有关部门汇报思想动向和问题。这是他思想汇报的一份。他觉得这很有必要，体现了党和政府“惩前毖后，治病救人”的政策，自己一定要全力做好。
思想汇报先写了他这段时间在农村劳动的收获体会，写了贫下中农对自己的教育和帮助，使自己感到过去的言行是脱离了农民的本色，辜负了党和人民的培养，是有罪的，应痛改前非。等等。
接着他写道：为了表示自己过去“斗私批修”做得不够，今天再交代一个过去藏在内心深处的问题。那是在省直单位工作期间，他和妻子是分居两地。他宿舍邻居是一位女同事，未婚，平时关系还好。有一次，女同事的弟弟来了，买了三张话剧《八一风暴》的票，邀请他在江西艺术剧院一同观看。晚上看完演出散场时，正好碰上暴风雨，他们就在剧院售票处的房子里边躲了一阵雨，停了雨才赶回来。哪知，他刚要就寝时，女同事急切地来敲门，说回来的路上，把一只进口的苏联手表丢了，请他帮忙去找一下。他二话没说，就同女同事沿着回来的路上去找，一直找到剧院售票处，真没想到，手表居然在售票处里面的椅子上找到了。当时已是晚上11点多钟，街上已没有什么行人。由于太激动，在售票处里面，两人竟忘乎所以拥抱亲吻起来。
关系仅此而已。材料上接着就深挖根源，说自己资产阶级思想严重，腐化堕落，自己有妻子，还干伤风败俗的事，真不应该。说明自己劳动改造还很不彻底，任重道远，还必须坚持下去，彻底做好“斗私批修”……
我震惊了，这真是触及灵魂深处的忏悔。当时我想，他怎么这样傻，他不说谁也不知道啊，这不是往自己脸上抹黑吗？要是再批斗时会不会罪加一等。现在我想，当时的人的思想是多么的纯净啊，真是“狠斗私字一闪念”，“灵魂深处爆发革命”。现在的贪腐分子，在确凿证据面前还抵赖呐。
二
我是在农村老家上的高中，时间是1969年至1971年。虽是“文革”期间，可学校“复课闹革命”的气氛尚在，在农村读书的风气比城里还要盛。课程有语文、数学、英语、化学等，不复杂；老师来自各方，要复杂一些，也就各有特色。
先说语文老师。姓万，名良田。出身不太好，据说就这姓名就批了好一通。说他剥削阶级思想严重，想霸占万亩良田。“文革”前期，他从县里下放到我们公社中学。他当时50岁出头，可看上去显老，像有60岁左右。他瘦高个，架一副宽边高度近视眼镜，平时不多言，总爱捧一本《中华活页文选》看。大家最爱听他上课时讲典故的由来，那讲出来的故事深深地吸引着学生，感觉万老师真是有一肚子学问。万老师脾气很好，可有一次在课堂上发脾气了。那是他朗读一篇古文，抑扬顿挫，表情丰富，念到忘情时，竟有点摇头晃脑，像个古代的书生，让下面的学生哄堂大笑起来。万老师放下书本，两眼直视着众学生，许久，从嘴唇迸出一句话：“你们要达到我现在的水平，还要十年。”我进省报工作后，一次参加全国考古南方片会议，在老家丰城洪州窑现场，见万老师在向与会代表介绍情况。原来万老师以后调到县文化馆，从事文物考古工作。可能是工作称心如意，十多年过去，我发现他还只有60岁左右。
英语老师就有点来头了，姓钱，是个在全国畜牧界都有点名气的老教授，省农学院下放的。原放在公社农科所，没事干，为发挥他的作用，加上学校缺英语老师，就借了过来，两边兼顾。我最初见到他是在学校的后院。那天，有人在前面操场大叫，快去看钱老师阉猪啊，真是笑死人！我从操场下坡，在学校猪场的墙边，见有个梯形木架，上面绑着一头猪，那猪正在哇哇直叫。原来，他阉猪不是像我们农村兽医那样，从猪的肚子上打个洞掏出睾丸，而是开胸破肚做手术，血淋淋的，边做还边向身边的助手讲解，为什么要这样做。平时，他穿着朴素，总是一套不清爽的蓝工装。谁给他抽烟，不管多差的烟，他也接着，并点上火，和你聊几句，但抽了几口，就乘你不注意将烟捻灭。他每个月要去省城一趟，回来就提两个鼓囊囊的旅行包。后来是他儿子透出秘密，带回的都是营养补品。可以看出，与当地人打成一片，注意自己的形象，应是他的主导思想。
