我以前练字，总有一种失败感，不知道如何才能写出方笔，王体字中，有很多方笔，我从没有写成功过。我练字，纯属自学，练楷书，讲究书上教的回锋和中锋。至今我都觉得郁闷，觉得自己没有天才，因为从小学到高中，我从来都没有直接去写过一横，一定要先回锋，然后勒之，收笔还要回锋顿住，走的是很长的一条曲线，这就像总是守规矩的孩子，突然看到有撒野的孩子那样羡慕，而魏碑方笔中的直角三角形和等边三角形的那种点，无论如何是写不出来的，那种刀劈斧削的感觉，我从来觉得不可能用毛笔写出。
因有这样的经历，所以，在公汽中看到“武汉河运专科学校”这样的方笔大字，觉得讶异和不可思议。
记得当时工作过一段时间之后，秦老师知道我也爱好书法，很是高兴。他看过我写的字以后，先给了我《崔敬邕碑》，让我写。我在练过一段时间之后，有一天晚上发愤，一口气在一张宣纸上，用通宵临完，第二天给他看。他看了看我写的，然后说，形似到了，神似不够，继续练。然后我趁机向他请教，如何写那种三角形的方笔点。他说，你不是有楷书的底子吗？其实很简单，你用笔折出三角，就可以了。然后他给我示范。这个细节我记得清楚，在校报和他的办公室之间，有一间大办公室，被杂物柜隔成两间，挨着校报的那一间，有一个大台子，有乒乓球台那么大，可以写字。他就在那台子上面，用笔先左侧向上起笔，然后横折向下，后向左上收笔，一个等边三角型的点，就写出来了。然后他说，方笔劈锋，所在多有，你写多了就会了。
在我，也是一直想有机会学秦老师的家传字体的，能写方笔，即是开始。
写完《崔敬邕碑》以后，秦老师又给了我另一本字帖——传为褚遂良的《大字阴符经》。之所以给我这本字帖，以我的经验，也能看出来一些。秦老师家的行书，用笔的来源，也多从此帖中出，重要的是用笔的灵动。现在想起来，《阴符经》更是道家的原典，练字之余，那些言说，对我也是难得的相遇。比如在《阴符经》的上篇开篇，就是直拎拎的——观天之道，执天之行，尽矣。这寥寥十余字，现在回味一下，就是典型的中国思想的味道和气质。
褚书妩媚，写起来，难度不亚于写出方笔。特别是，褚遂良行书的竖笔，总有一个由左至右的蟹爪，那个弧度，不是一般人所能写出。当然，客观地看，这一个细节，是褚书的魅力，也是他的习气，要在这一笔中体会那种独有的牵丝萦带，也非易事。可能对于练习的人来说是孜孜以求，对于当时的书写者来说，不过是习惯和兴致。
就这样，当时我在河校跟着秦老师，有过这样一种习字的经历。
在一起相处久了，觉得秦老师是个很好相处的人，恬淡，低调，不温不火。他和我说话，从来是不紧不慢的，写字示范，也是拿着笔一笔一笔，写到为止。我当时还是光棍一个，又喜欢熬夜。没事的时候，就在那个大台子上，写字。有时候下班了，不想去食堂吃饭，就继续在那个台子上写字。
我还有一个印象，记得有一天下班很久了，我在台子上写辛弃疾的“东风夜放花千树”的词，是褚书风格，一路写下来，突然听到秦老师在身后说，哈，写出些味道来了，蛮好的。我忙说，秦老师，您还没回家呀。他笑笑说，我马上走的，正好碰到你在写字，顺便看看。在宣传部，多了不少写宣纸的机会，每次活动搞下来，总可以腐败几张纸，高兴得不行，像占了蛮大的便宜。
1991年初秋，碰上学校搞建校40周年大庆，说交通部的副部长都要来，宣传部不用说要写写画画。记得当时组织了三十几张六尺大小的宣传板，我和一个同事，负责文字抄录。毛笔用不同的广告色抄。几张板抄下来，还真累人。这时我访友的瘾发了，去一个朋友那里喝酒吹牛，玩了一天。第二天来到学校，心里不免惴惴。秦老师来了，看着我，笑了笑，说，呵呵，你这个家伙！罚你多抄两张宣传板。忙了半个多月，总算抄完了。摆在展厅看效果的时候，秦老师指了指我写的有些字的笔划，说，你看，临帖的效果，在这些笔划中就出来了。我定睛一看，果然是，不知不觉中写的是帖上的笔划。这时只剩下第一板的几个题字没有写了，同事请秦老师，说，这个得您来操刀了。秦老师手一摆，指指我，说，你去写。我也没想过谦虚，拿起笔就刷了上去——辉煌的历程。写完，秦老师点了点头，说，不错。
有一次，学校有一个领导的母亲去世了，来请秦老师写字。他把我叫到办公室，说，你写四个大字吧：懿范长存。我想也没想，就在一张四尺的纸上，写下了这四个字，不到三分钟。只是过后几天一想，原来这几个字，也是颇为讲究的，如“懿范”这两个字，肯定只能用在女性的身上。
1992年夏天，我结婚了，同事们每个人凑了五元人民币，作为贺礼。因为秦老师是书家，我就对他说，您能不能给我一幅字。他说，这没问题；只要是同事结婚，我都给字。不久，他给了我一张整四尺的爨体字，展开一看，还是他自己写的诗。我当时读了一遍，很有些佩服。原来，秦老师的旧诗的功夫，不亚于家传的书法。
后来我发现，秦老师楷书的底子，还是褚体。当时，在湖北大学那条街上，有个书商郭老板，相信只要在我们那个年代读书的人，都记得他。此人有一条腿不大方便，但生意做得好。他当时想出一本字帖，就请秦老师写示范字。我有机会看到，秦老师在那些米字格里，全是写的褚体的楷书。
在一起久了，也顺便认识了秦老师的夫人。她也是我们河校的工作人员。说起秦老师，她从来都是调侃的语调——哈，他呀，只是个水货，笔力比他爹差得远了。不过，不管她怎么贬秦老师，脸上都是笑呵呵的，有一种自然流露的开心。
因同在武汉，秦老师和已故的李国平院士算是广东老乡，也颇多同好。听秦老师夫人说，他们之间，当年偶有诗书往还，还挺上心。这种深入骨髓的风雅，在当今不用说渐成绝响。
1993年以后，我离开了河校，去了报社，有时也会想到秦老师。有一段时间和同事一起编辑过一个专刊，叫《神州纵横》，刊头可以选一些题字。有一次，我去找秦老师，给我写过横式和竖式的数种，刊过两次。那字体，也是以褚体为底子。
我虽然写字，但印章很少。我知道秦老师也会治印，就有一次去他家，请他刻一个，他答应了。那大概是1997年左右。我在秦老师家，欣赏他父亲留下的一方端砚，和一块猪肝一样大小，把玩了半天。
只是我懒惰成癖。2004年的时候，在湖北美院的一次书法展上，我又碰到秦老师，依然是那样清癯的样子和清澈的眼神。他说给我的章子，早就刻好了，叫我有空去取。可惜五六年过去了，我没有认真写字，也没有去取秦老师刻的那一枚印章。
但在我心里，秦老师就是我的书法老师。就算我没有见到他写的集团酒店的这几个字，我一样非常清晰地记得他的字体的形态和面貌。在我的印象中，秦老师不求名利，只是满足亲友和工作的需求。他写字作诗，只是为了写字作诗。
秦老师写字，还有一个特点，凡给人题招牌，从不写繁体；虽说他不止一次说过，还是繁体更好看些。所以，这次看到他的字，一看到“国际”两个简体字，心里不由得笑了。
我记得在离开河校之前，有一次和秦老师谈到和他父亲的区别。他说，在笔力上，可能不逮其父，但是他有一个愿望，想写出一种爨宝子体的行书。理由很简单，亦楷亦隶，是爨宝子体的特点，但由隶到隶草，也是书法史上的事实，不容否认。我羡慕地说，如果成功了，那肯定是一种新的书体了，一定别有韵致。
至于秦老师的爨行书研发成功没有，我不知道。我现在所见的，仍是亦楷亦隶的秦家爨体。以我的判断，秦老师较之其父，力度上，是弱了点，但文气上，又多了些。我今天所见的字，更是他个人的字，虽说也是他家传的字，那一点文气，我能体会。
至于秦老师的爨行书研发成功没有，我不知道。我现在所见的，仍是亦楷亦隶的秦家爨体。以我的判断，秦老师较之其父，力度上，是弱了点，但文气上，又多了些。我今天所见的字，更是他个人的字，虽说也是他家传的字，那一点文气，我能体会。
