登陆注册
9634100000015

第15章 随遇而安(1)

在探讨这个主题时,必须指出一个前提:这里断言中国人“随遇而安”,不是用东方的标准来衡量,而是西方的标准。我们的目的,只是展示这两个标准是怎样的不同。

我们首先来看中国人的服装。在谈到中国人轻视外国人时,我们已说过,西方的服装式样,中国人完全不感兴趣;我们现在不得不承认,反过来也一样。我们感到吃惊的是,把头部前面一半头发剃光,让这个本来应受保护的地方暴露出来,这样一种反常行为,这个伟大的民族居然顺从。但由于中国人是在刀剑之下被迫接受的,也如前所述,这是忠诚的标志,因此,我们就不必再去寻找这两者之间的联系了。我们要注意的是,这样一个不可辩驳的事实:中国人已不感到这样有什么难受的,可能再恢复明朝的发型,反而感到很不习惯。

中国人光着头时,也一样不考虑是否舒服,他们一年四季,特别是夏季,都是如此光着头。在炎夏的那几个月,人人都只是举着打开的折扇,用这个三角形的东西遮挡一部分阳光,在太阳底下行走。也有人打伞遮太阳,但为数太少。中国的男人有时是戴起怪怪的帽子,但据我们观察,中国的妇女只有头巾可戴。在西方人眼中,这种头巾纯属装饰,毫无遮阳之用。按照中国人的观念,营造舒适的东西几件就够了,其中扇子就是其一,也就是说,在需要扇扇子的时候,扇扇子就是舒适。夏天,经常可以看见不少苦力差不多一丝不挂,费力地拖着沉重的盐船逆流而上。却一边拖,一边起劲地扇扇子。即使乞丐,也时常会摇晃着破蒲扇。

中华文明,让人奇怪的事情有这样一件,即这个民族据称是最早从事畜牧业的,那么这个在利用自然资源上显现极高的创造性的民族,却从没学会把羊毛纺线织成衣服。这个帝国西部地区的羊毛纺织已达到一定水平。这算是不在这个总论断之列的一些例外。但想不到的是,羊群数量众多,特别是山区,但羊毛纺织却不常见。

人们认为,古代还没引进棉花时,衣服是用其他植物纤维织成的,比如灯心草。不管过去是使用什么纤维,那么现在可以肯定的是,全国都是用棉花了。这个帝国冬季寒冷地带,人们所穿的棉袄,差不多把人裹得像两个人那么臃肿。穿棉袄的小孩,就像捆在桶里一样,一旦摔倒,自己就根本爬不起来了。我们从未听到中国人对这种笨重服装有什么抱怨。难受常常是自找的。但可以肯定,只要有一点机会,任何一个盎格鲁-撒克逊人不愿忍受其种种不便。

谈到笨重的冬衣,就不得不提到中国人从未有过内衣内裤。对我们而言,要是没有毛织内衣经常替换,生活就没法过。这种需要,中国人意识不到。他们沉重的棉衣挂在身上,好像挂着许多布袋子。寒风从缝隙中钻进来凉彻肌肤,但他们却并不在意,尽管他们也承认这种服装并不理想。一个六十六岁的老人抱怨自己冻僵了,于是他得到一件外国内衣,人家叫他每天穿着,免得受冻。一两天之后,他居然脱下了这件内衣,说是“烧得慌”。

中国的鞋子用布做成,容易进水,一碰到水,里面就湿漉漉的。天气一寒冷,双脚就多少有点冰冻的感觉。是的,中国有一种油靴就是用来防潮的,但是,像其他许多舒适的物品一样,考虑到价钱,就没有多少人会用了。雨伞也是这样,这些东西属于奢侈品,中国人从不视之为必需品。哪怕风吹雨打,全身湿透,中国人也不认为更换衣服是件要事。看来,他们也没有发现用身体焐干湿衣服有什么难受。中国人虽然羡慕外国的手套,自己却从来不做。他们也知道有一种除了大拇指其余四指不分的手套,但即使在最北的地方也极少能看见这种手套。

从外国人来看,中国服装最让人恼火的地方,就是没有口袋。一个正常的西方人需要许多口袋。他需要在外衣的上面口袋放记事本,后面口袋放手帕,衬衣口袋放铅笔、牙签和怀表等等,其他顺手的地方还要放小刀、钥匙串和钱包。要是这个外国人还要带上小梳子、折叠尺、开塞钻、鞋扣、镊子、小指南针、折叠剪刀、弹子、小镜子、自来水笔等,那他对于他的种族来说,也并没有什么奇怪的。他已习惯经常使用这些东西,一刻也不能离开。至于中国人,这样的物件很少,或者根本就没有;要是别人给他,他也不知道应该放在哪里。要是他有一块手帕,他就把它塞在胸口,而他带在身边的孩子也是如此。要是他有重要文件,他就仔细地松开绑腿,塞进文件,继续赶路。要是他穿着外裤,什么都不用解开了,他只需把文件塞在裤腰带上。在这两种情况下的任何一种,要是带子松开,而他又不知道,文件就丢了——这样的事情时常发生。文件之类的东西还可以放在卷起的长袖子里、卷边帽的帽沿里,或者帽子与脑袋之间的地方。中国人都会一些随手而至的小窍门,尽管都是些小事,比如他们常常把钱卷起来搁在耳朵上。要保证随身携带的东西不丢失,主要靠裤腰带,带子上系着小钱袋、烟袋烟杆,以及诸如此类的小物件。要是带子一旦松开,东西也就肯定掉了。钥匙、木梳和一些古钱,都系在外衣那些固定的纽扣上,每次脱衣服得小心,以防弄掉了这些“附件”。

一个普通中国人的日常服装,要是在我们看来难看难受,那么,他的睡衣就起码让你“无语”了,因为他是脱得精光、裹上被子、倒头就睡。男人或女人都没有睡衣这一说。孔子说过:“必有寝衣,长一身有半”,这确有记载。但据称这是指孔子斋戒时穿的礼服,不是通常的睡衣。但可以断定,现代中国人是不会仿效他而穿上晚礼服的,并且能不斋戒,就不斋戒。即使是新生儿,尽管他们的皮肤对温度的细微变化十分敏感,却是随便塞在被子下面,一有人来看,母亲就掀开被子。这种荒唐的做法,会让孩子突然受凉,因此,这足以解释为何许多中国婴儿还没满月就死于惊厥。孩子稍大一点,有的地区,不是给孩子用尿布,而是用两个沙袋。光是这种“创意”,就足以使西方母亲温柔的心中充满恐惧。被这种奇怪的重物坠着,这个可怜儿一开始就被“钉”在那里,不能乱跑了,像一只“夹着”大号铅弹的青蛙。流行这种风俗的地方,说一个人浅薄,常常说他还没有脱掉“土裤子”!

对于我们所说的舒适,住房同服装一样,中国人也是不在乎的。为了确立这个论点,应该不考虑穷人的“窝”,因为他们是不得不住在里面的,我们应该考虑那些家境足以做到“舒适”的人的情形。中国人不注意在房屋四周种上树木来遮荫。而宁愿搭起凉棚。但那些没钱搭凉棚的人,本应很容易地种几棵遮荫的树,但他们不种,却满足于种一些类似石榴树这样的花哨的灌木。当院子里热得难受时,主人就走到路上坐着,而当路上也热得受不了时,他们又回到自己的房子里去。朝南的部位是主要出入口,但很少有房子对着南门再开个北门。要是这样安排,就可以通风,并在一定程度上散去一些三伏天的暑气。若是问他们为何这种简单的事却不常见,常常得到的回答是:“我们不开北门!”

北纬三十七度以北的地区,“炕”是中国人通常睡觉的地方,用砖坯垒起。用烧饭的火来加热。要是不巧没有火,那么,对外国人而言,这个冰凉的土炕真是难以忍受。要是碰巧火太大,他又会在后半夜热醒过来,感到自己正在活活忍受作为“烤肉”的滋味。不管怎样,总不能整夜保持一个热度,全家人就这样挤在这个平台上。垒土炕的材料又导致小虫子大批出没,即使每年换砖坯,也无法保证除去这些“不速之客”,它们占据了各种不同层次住房的墙壁。

到处都有动物的侵害,对此,大多数中国人都已见怪不怪了。但是,即使他们视之为害虫,好像也从来也没有谁会想到这些害虫是可以防治的。除了为数极少的城里人挂着帐子躲避蚊子之外,据我们所知,其余地方就差不多没人使用蚊帐了。蚊虫的确最让人讨厌,有时也会用芳香植物熏一熏,效果可不太明显,但对中国人而言,这些虫子的恼人程度却不及我们的千分之一。

枕头的式样也是一个范例,反映了不同的舒适标准。在西方,枕头是一只袋子,装着羽毛,正好托住脑袋。在中国,枕头的支撑点在颈部,它是一只小竹凳、一截木头,更常见的是一块砖。没有一个西方人,能使用中国人的枕头而不感到难受。同样,也可以肯定,也没有一个中国人能在我们作为枕头的袋子上煎熬十分钟。

我们已讲过一件怪事:中国人没有任何规模的羊毛纺织业。更为费解的是,他们吃掉大量的飞禽,但对拔取的羽毛没有兴趣。用羽毛做被褥,是很便当的,而且几乎也不花什么钱,但它们却在处处俭省的中国人眼皮底下随风飘逝。除了把它们卖给外国人,要不就把大一点的羽毛扎起来掸灰。而在中国西部,有时则把它们厚厚地铺在麦地或豆子地里,防止觅食的动物啃吃庄稼。此外,我们就不知道如今这些羽毛还有什么用途。

对西方人而言,好床应该结实而有弹力。据我们所知,最好是钢丝床,近年来已经使用得很广泛。但当中国一家最好的医院提供这种时尚极品时,好心肠的医生却吃惊地发现,只要他一转身,那些还有力气挪动的病人,就已从弹簧床上爬下来躺在地板上,因为睡地板就像睡在家里一样舒适自在。

中国的房屋一到夜晚,就黑得几乎伸手不见五指。当地的菜油灯气味特别呛鼻,但却是黑暗中唯一的光亮。他们也真的知晓煤油很好,但许多的地区还在继续使用豆油、棉籽油和花生油。这种情形的造成,是由于习惯的力量,加上对舒适生活的完全忽视——他们选择了那些昏暗的土油灯,而不是让人更为舒坦的煤油灯。

西方人感到中国的家具既笨拙又不方便。我们的祖先习惯坐在宽大的椅子里,中国人坐的是非常狭窄的长凳。要是凳子腿松了,或者只有一端坐着人,突然一屁股坐在地上,也没什么大惊小怪的。中国人是亚洲唯一使用椅子的民族,但按照我们的观念,中国的椅子是“难坐”的典范。有些椅子式样,造得像伊丽莎白女王或安妮女王时代的英国时尚座椅,座位高,靠背直,一副呆板的模样。更普遍的式样,看上去足以支撑一个二百五十磅的胖子,但椅子受力不均,不久就会四分五裂。

无疑,西方人对中国房屋最难受的便是潮湿和寒冷。建筑的大错在于打地基时太图省事。其必然的结果便是总是潮湿。泥地或者砖坯地,不仅令大多数外国人极不舒服,并且也特别有损身体。同样烦人的,是装在转轴上的门太松。两扇这样的门,上下两端都吹得进冷风。哪怕贴上硬板纸,一道门也无法御寒,因为差不多无法教会中国人随手关门。有位商人在他办公室的门上贴了“随手关门”的标语,但这在中国是不管用的,因为从来就没人关门。进出房屋和院子的门,门框太低,一般身高的人进出时也要低头,否则就会头撞门框。

中国的纸窗,抵挡不了风雨、阳光、热气和灰尘。百叶窗不普及,而且常常是有,也不起作用。

大多数中国家庭只有一只炊锅,它是一只凹下去的大铁碗,能装几加仑东西。但是,每次只能煮一样东西,烧饭时就不能烧开水。必须有一个人或蹲或坐在小灶膛前,不时朝低低的锅底下面塞进一把干柴或者干草,以充当燃料,烧煮基本上都用这个办法。房间里全是水汽,常常还有烟,足以使外国人熏倒过去,但中国人却好像对这些害处不在乎,尽管他们也明白会弄出严重的眼病。

对西方人而言,中国屋子最难受的是冬天没有暖气设备。绝大多数百姓,即使在严寒地区,除了由烧饭而传到炕上的那点热量之外,就没什么东西可以取暖了。中国人极为赞赏它的舒适性,女人有时称炕为“我的娘”。但是,西方人希望热源能够稳定供给,热量传遍全身,而中国的炕,在冬夜却是壁炉或火炉的极糟糕的代用品。因此,对西方人而言,炕一点都不舒服。产煤地区确实也用煤做燃料,但与全国相比,这样的地区实在有限,而烟又常常吹进房间,渐渐的整个房间全是。家境好的人用木炭,但也用得十分节省,而且若是烧不得法,其危险也像烧煤一样大。房子真是让人不适,天冷时即使在家里,人人都得穿上所有的衣服。一旦出门,就没有衣服可加了。“冷吗?”我们问他们,“还用问!”他们经常这样回答。以西方人的标准来看,他们一生都没有让自己暖和过。冬天,他们的血液就像河水,表面冻住,底下在慢慢流动。考虑到中国人住房的这些特点,难怪一位曾经出过国的道台说,美国犯人住的监狱要比他的衙门住得舒服。

同类推荐
  • 敦煌历史文化

    敦煌历史文化

    敦煌,有着源远流长的古代文明,这一文明,是中华民族古代 文明的重要组成部分。敦煌地区特殊的地理位置和地理环境,特别 的自然生态面貌及其演变,奠定了她在中国历史发展中别具一格 的重要历史地位。
  • 金文与青铜时代

    金文与青铜时代

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 苏丝黄的世界

    苏丝黄的世界

    Susie wong(苏丝黄)这个笔名和1960年那部美国烂片没有关系。它只是一时心血来潮时的随口一说,和这个专栏的诞生一样匆忙草率。当时,我醉心于让自己的名字填满整个报纸,从第一版到最后一版。而且最后一版编辑们是那么纵容和善良,不仅忍受我的涂鸦,而且在我的再三恳求下,尽可能地在生活上教我腐化堕落。
  • 启真1

    启真1

    《启真(1人文主义)》包括:专题、书评、序与跋、书摘、品书、书荐六部分,收录了:《人文主义者论教育》《人口与社会——读马尔萨斯<人口原理>》、《文字与心史——解读乡绅刘大鹏及其<退想斋日记>》、《理解休谟经济思想的三个维度》、《西南联大的学风》、《法藏的譬喻:因袭故典还是自出机杼?》、《“黄跋”的魅力》、《欲望之书》等论文。
  • 渗渗泉的故事

    渗渗泉的故事

    《渗渗泉的故事》是作者的一部散文随笔。 作者王惠凤久居回汉杂居之地,深受回汉文化的双重影响,以自然的和科学的方式对山川、人物、自然等进行了细腻的描写并对其所隐含的文化进行了回族式的解读。 《渗渗泉的故事》中还收录了作者工作之余所创做的歌曲十五篇。
热门推荐
  • 鬼画师图集

    鬼画师图集

    民国时期,祖上为皇室画师的梁家遭遇横祸。梁家双胞胎姐妹在一条鬼溪里神秘失踪。经过搜寻,只有妹妹在下游湖泊中获救,然而,妹妹的身体却出现了异常。留下一本画满鬼怪的诡异画集。几十年后,梁家后人偶然得知,还有画集之外的梁家画作出现于世。在这幅画的周围,发生了很多匪夷所思的事情。神秘的精神医院,阴森恐怖的地下祭祠,紫色妖雾,几方人马争夺画卷。够胆子,就看鬼画师图集。
  • 曼荼罗(华音系列)

    曼荼罗(华音系列)

    是命运的放逐,还是自我的贬谪?遭天之妒,寂寞于一隅。她枉拥匹敌神明的力量,倾国倾城的容颜,却主宰不了沉浮不定的命运,和自己那颗追求无限力量而不得安宁的心灵。于是,她离开了。在永世轮转的曼荼罗阵中,她那颗抗拒天地的心平息下来,犹如一株在荒原上寂寞绽放的牡丹……云裳如花,风华绝代。这是牡丹的繁华,也是牡丹的寂寞。
  • 神级支付宝

    神级支付宝

    天上掉下个手机,还特么是苹果八!当然这些都不是重点,重点的是,里边的支付宝是什么鬼?仙界商铺?地府专柜?打架?没关系,从神魂专区买个李小龙和你好好玩玩。治病?很难?没关系,华佗够不够?不要和我玩,你真的玩不起!
  • 煞衣天下

    煞衣天下

    落情崖下的那一眼,耀了谁的心,迷了谁的情?抵在胸口的匕首,刺了谁的眼,痛了谁的身?自从她遇到了他,爱恨离仇,生死相依,各种情感将她淹没在黑暗的尘墟中,她该如何选择?「片段:“……阿宸……我从没告诉过你……我…爱你……若重生…下一世……换我来…爱你,好吗?”那声音轻的似乎快要听不见了,只见她的嘴唇微微触动,便再也没了下文。这一切令他快要发狂“夜紫,我爱你!你不要离开我!”他用企图让那快要吼哑的嗓子唤醒她的神智,可一切已是无用功。突然,他笑了起来“夜紫,我等你来爱我!”说完,便与叶子一起消失」且看“弱小”“无能”的极煞丑女如何亮瞎众人的狗眼,爱情天下双丰收!
  • 藏宝迷踪之潜龙在渊

    藏宝迷踪之潜龙在渊

    中华上下几千年,广袤辽阔的神州大地,留下了数不胜数的离奇悬案和扑朔迷离的藏宝传说,孰真孰假到底该如何辨识?本文猪脚曾家三少,因曾国藩后人的特殊身份,被卷入一场惊天阴谋。曾氏藏宝、南粤沉船、东陵盗案,一桩桩宝藏谜案相继揭晓的时候,曾国藩、川岛芳子、孙殿英,一个个历史人物形象天翻地覆。人为财死,鸟为食亡,各方势力鱼龙混杂,争斗不休之下,隐藏的居然是日本盗取华夏守护神鼎,妄图颠覆九州安宁的险恶用心。阴谋者与守护者间的较量,到底谁更胜一筹?藏宝、功夫、阴谋、探险、美女,在这里你都能寻觅到理想中的模样!期待吧!PS:大大们,你们的关注和支持,是项链永不枯竭的动力之源!
  • 龙破神道

    龙破神道

    拥有半神之力的剑圣、带着超级血脉的少年、惊天的秘密、万年前的龙神降世、宇宙最深处的祝福、神与魔的决战,龙族少年,世界将为他改变!天地动,乾坤逆,剑破神空,法灭乾坤!金龙惊天!神龙踏破神之道,一飞冲天!
  • 时不待我,在水一方

    时不待我,在水一方

    天生患有严重低血糖的她是个孤儿,八岁时被慕氏集团董事长收留,取名慕清歌。五年后出生的弟弟打碎了她的童话,亲生的怎会没她重要?终于忍到了头,她只身前往乔斯特学院,而她不知道自己正在前往拥有王子的路上......
  • 黑白贫嘴

    黑白贫嘴

    该书以独有的编写方法,让读者们领略到许多名人们的“贫嘴”技巧,又能让你在品位之余,以独特的方式加强你的“贫嘴”训练。
  • 天魔玄录

    天魔玄录

    远古众神,一战陨落,唯留一书,天魔玄录。白狼凌风,黑狼煞绝,一死一封。白狼转世,神界大乱,凌风他能否再度崛起,重塑辉煌。虚无极境,又有何人在谋划着一项惊天计划………………
  • 广场上的狐狸精

    广场上的狐狸精

    有几个男人不喜欢狐狸精?“我觉得狐狸精比大熊猫更宝贵,可是没有人提出要保护狐狸精,也没有人去做学问研究狐狸精是什么时候消失的,我总是臆想世界上或许还有一两个狐狸精,她们幻化为绝世美女,躲在某个地方,等待书生。我希望自己能成为那个幸运的书生,认识世界上最后一个狐狸精,哪怕她们把我精液吸尽、鲜血喝干。”